话说到一半，他停住了，拿起灶台上的红薯，剥开皮递给儿子：“快吃，凉了就不甜了。”

儿子咬了一大口红薯，含糊不清地说：“娘，赵爷爷说，我爹以前能把谷粒扬得比鸟飞得还高！”

沈未央笑着揉了揉儿子的头，往蒸笼里摆上馒头：“你爹啊，扬场时总爱逞能，每次都把谷粒扬到房顶上，还说‘给老天爷也尝尝咱的新谷’。”

灶膛里的火“噼啪”响，火光映在墙上，把几人的影子拉得长长的。赵婶帮着择菜，赵叔给儿子讲谷仓的搭法，儿子时不时插句嘴，问些“谷粒会发芽吗”“老天爷爱吃馒头吗”之类的傻话，惹得大家直笑。

忽然，院外传来“轰隆”一声闷雷，赵叔立刻站起身：“来了！”

沈未央掀开蒸笼盖，热气腾起时，她抓起两块热馒头塞给儿子：“拿着，跟赵爷爷去盖帆布，娘把锅里的粥盛出来就来。”

儿子攥着馒头跑出去，赵叔的大嗓门和帆布摩擦的“哗啦”声混在一起，赵婶往灶膛里添了把柴：“这雨来得快，你男人在时总说，‘雷声绕着走，雨就下不透’，希望这次也灵。”

沈未央盛着粥，看了眼窗外。乌云已经压到了谷场边缘，风卷着谷糠打着旋儿飞，赵叔和儿子正合力把帆布往谷堆上盖，帆布被风吹得鼓鼓囊囊，像只挣扎的大蝴蝶。她拿起墙角的油布伞，心里忽然踏实——有这些人在，再大的雨，也淹不了这仓里的谷，凉不了灶上的粥。

（未完待续）