“赵叔，您也尝尝。”二柱子递过一把刚扒好的花生，“我哥说了，这叫‘土窑烧’，比炒的香。”

赵叔捏了颗扔进嘴里，嚼得咯吱响：“嗯，是这味！以前在山里，猎到野物就这么埋在火塘边焐，香得能招狼。”他指了指谷仓的方向，“我把艾草挂进去了，再铺上层干稻草，今年的谷粒保管能存到开春。”

沈未央望着谷仓的木门，门轴有点松，开关时“吱呀”响，还是男人在世时亲手做的。她起身拍了拍身上的谷糠：“我去把仓里的旧麻袋腾出来，二柱子，你帮我看着点孩子们，别让他们往谷堆上爬，摔着疼。”

谷仓里暗暗的，弥漫着陈谷和稻草的混合气味。沈未央搬开角落里的麻袋，忽然摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个藤编的小盒子，上面的漆都掉了，是她刚嫁过来时，男人用边角料编了给她装首饰的。

她打开盒子，里面没有首饰，只有张泛黄的纸，上面是男人歪歪扭扭的字：“未央，等收了够多的谷，就给你打个银镯子，再编个最大的藤筐，装咱儿子的新衣裳。”

沈未央的眼泪终于忍不住掉下来，砸在纸上，晕开了墨迹。原来他都记着呢。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“娘！”儿子的声音从外面传来，“赵爷爷说要教我们编小藤篮呢！你快来看看！”

沈未央赶紧把纸折好放进盒子，擦了擦脸，深吸一口气。谷仓外，阳光正好，赵叔正拿着藤条教孩子们编篮子，二柱子的哥在旁边示范，手指灵活地绕着藤条，孩子们的笑声像谷粒似的蹦跳着。

她走出去，儿子举着个歪歪扭扭的藤圈跑过来：“娘，你看我的！赵爷爷说像个小太阳！”

沈未央笑着接过，藤圈的纹路确实像太阳的光芒。她抬头看了看天，蓝得透亮，谷堆在阳光下闪着金，心里忽然敞亮起来。男人没说出口的话，日子替他说了；他没完成的事，谷粒替他记着。这一仓的暖光，不就是最好的念想吗？

“未央婶，快来！”二柱子喊她，“我哥说这藤条泡了温水更软，教你编个花样！”

沈未央走过去，接过二柱子递来的藤条，指尖触到温润的木质，心里的酸楚慢慢化成了暖。藤条在她手里慢慢绕出弧度，像在编织一个新的日子——有谷香，有笑声，还有那些藏在时光里的、沉甸甸的爱。

夕阳西下时，谷仓的门“吱呀”一声关上了，里面堆着新收的谷粒，铺着清香的艾草，还有那个藤编的小盒子，在角落里闪着微光。晒谷场上，孩子们拎着自己编的小藤篮，里面装着烤花生和谷粒，追跑着打闹，赵叔和二柱子的哥坐在谷堆旁抽烟，烟袋锅里的火星明灭，像天上刚露头的星星。

沈未央站在屋檐下，看着这一切，觉得心里满满的。日子就像这藤条，看着软，编在一起就成了结实的筐，能装下谷粒，装下笑声，也装下那些带着土气的、实实在在的幸福。

（未完待续）