沈未央往竹匾里铺谷粒，阳光透过架子的缝隙落在谷粒上，金灿灿的晃眼。赵叔蹲在旁边，看着藤筐里的谷粒，忽然说：“还记得你刚嫁过来那年，也是这么个好收成，你用第一茬新谷编了个藤谷囤，现在还在祠堂角落放着呢。”

沈未央愣了愣，还真有这事。那谷囤编得不算好，藤条粗细不均，却陪村里熬过了那年的春荒。后来祠堂翻修，她本想扔了，李奶奶却拦着：“留着吧，是个念想，让后人知道当年的谷粒有多金贵。”

“明儿我去祠堂看看，”沈未央说，“要是还结实，今年的新谷分点进去，也算给它添点新气。”

赵叔笑了：“该添。老物件就怕闲着，多沾点新谷气，能再撑十年。”

夜里，沈未央坐在灯下算账。账本上记着：“新谷二十石，藤筐装五石，藤囤存三石，余十二石碾米。”旁边画了个小小的藤筐，筐里画着几颗谷粒。儿子凑过来，在旁边画了个小人，正往筐里装谷，旁边歪歪扭扭写着“我帮娘”。

沈未央看着那画，忽然觉得，日子就像这藤筐，一年年编着，装过新谷，盛过杂粮，偶尔漏几颗，却总能兜住更多的收获。而那些藏在纹路里的刻痕，那些新旧交织的藤条，正是日子留下的印记——不张扬，却扎实，像这沉甸甸的谷粒，握着手里，心里就踏实。

窗外的月光落在谷堆上，泛起一层银辉。藤筐静静地靠在墙角，筐底的“谷”字在月光下若隐隐现，仿佛在说：这一季的收成，妥当了。

（未完待续）