沈未央看着那篮沿的波浪纹，忽然想起自家藤架上的串年红——新抽的藤条也总爱弯出这样的弧度，仿佛在模仿藤篮的纹路。她忽然明白，所谓手艺，从来不是凭空来的，是藤架模仿藤篮，藤篮又学着水流，人在中间看久了，自然就把天地的模样，都编进了藤条里。

回到家时，丈夫正往藤架上绑新竹条，竹条上缠着圈红绳。“赵叔说今天是好日子，绑点红绳讨个彩头。”他指了指架下的新苗，“你看，早上埋的糕屑那儿，冒出个小绿芽，说不定是串年红的新苗。”

沈未央凑近看，果然见土缝里顶出个嫩芽，嫩得像颗绿珠子。小儿子赶紧找来块木板插在旁边，用炭笔写着“新苗，不许碰”。字迹歪歪扭扭的，却把嫩芽护得严严实实。

傍晚收藤条时，河边已经聚了不少人。男人们捞藤条，女人们在石板上铺开晾晒，孩子们则捡水里漂着的花瓣，往藤条上撒。二柱子的弟弟举着片最大的花瓣，非要贴在沈未央编了一半的藤椅上：“未央婶，给藤椅戴朵花！”

夕阳把藤条染成金红色，晾在石板上的藤条像条长长的彩带。沈未央看着众人忙碌的身影，忽然觉得这河边的光景，和很多年前沈未央初学时一模一样——也是这样的傍晚，也是这样一群人，围着藤条说说笑笑，把日子都泡在水里，浸在藤香里，慢慢酿成了最绵长的滋味。

回家的路上，二柱子提着半筐晾好的藤条，脚步轻快得像在跳。他忽然说：“未央婶，等我编够十个藤筐，就去镇上换本书，学新的编法。”沈未央笑着点头，看他手里的藤条在暮色里轻轻晃，像串会走路的绿珠子。

藤架下的新苗又长高了半分，沈未央给它浇了点水，忽然发现旁边又冒出个更小的芽。她想起李奶奶的话，手艺就像这新苗，看着慢，却总在不经意间，冒出点新绿来，缠着旧藤往上长，长成一片谁也拆不散的阴凉。

（未完待续）