沈念心里一动，想起日志里夹着的那张旧纸条，是沈未央的儿子写的：“娘说水车转一圈，苗就长一寸，因为水是从苗根边过的，带着劲儿呢。”

日头爬到头顶时，各家的炊烟更浓了。沈念回家帮着做山楂酱，母亲把红果倒进大铁锅，加了点冰糖慢慢熬。“你李奶奶爱吃带点酸的，等会儿给她送一碗。”母亲边搅边说，“就像当年我给你奶奶送，你奶奶给她奶奶送一样。”

沈念看着锅里咕嘟冒泡的红酱，忽然明白日志最后那句“苗记着的都是人给的暖”是什么意思——就像这山楂酱，一辈辈传下来的不只是做法，还有盛酱的碗、送酱的路，以及接过酱时那句“尝尝，够不够酸”。

午后，她拿着那本日志坐在老槐树下翻。风穿过树叶，把远处的说书声送过来，讲的正是沈未央和那株“串年红”的故事。念念凑过来看，指着日志里的花瓣问：“这是啥花？比山楂花好看吗？”

“是‘串年红’。”沈念说，“它的根，现在还在咱守善乡的土里呢。”

念念顺着她的目光看向田埂，那株新苗在阳光下舒展叶片，根须在看不见的地方悄悄蔓延，像在和很远很远的过去，轻轻握了握手。

（未完待续）