蜜枣装在玻璃罐里，颗颗饱满，表皮裹着层白霜。安仔拿起一颗凑到鼻尖闻，甜香混着雪水的清冽，让人忍不住咽口水。“这得泡在温水里化开，”沈未央把蜜枣放进瓷碗，“太浓了会烧苗根，得像给娃娃喂糖水似的，一点一点来。”

孩子们的信夹在蜜枣罐底，纸上画着幅热闹的画：几个小人围着灶台喝腊八粥，锅里飘着个大大的山楂果，旁边写着“我们的粥里放了山楂，你们的苗闻到香味了吗？”画的背面还有行小字，是扎双马尾的小姑娘写的：“我数了，离开春还有四十五天，我们很快就回来啦！”

“四十五天，眨眼就过，”沈未央把信折好放进兜里，“等雪全化了，这苗就能冒出土了。”她往苗坑边泼了点融好的蜜枣水，水珠渗进土里，发出“滋滋”的响，像苗儿在咂嘴。

午后的太阳晒得雪水滋滋冒汽，保温膜上的水汽凝成小水珠，顺着膜面往下滚，落在土里，晕出小小的湿痕。安仔把孩子们寄来的小红纸灯笼重新挂在山楂枝上，风一吹，灯笼转得更欢，光影在膜上晃，像给新苗跳醒盹舞。

赵念山坐在老山楂树下，喝着粥笑：“当年李大叔腊八浇苗，总爱说‘雪水融，粥香动，苗儿伸腰要出洞’。你看这膜下的动静，可不是要出洞了？”

沈未央望着苗坑上晃动的光影，忽然觉得土里的芽尖正在使劲——也许明天再来看，那道细缝就会裂得更大，也许过几天，就能看见乳白的根须钻出更多。她把最后一颗“留年果”埋在土包旁，心里跟揣了颗蜜枣似的甜：等这些干果烂在土里，新苗定会带着这股甜劲，顶着春寒往上冒，把孩子们的期盼，长成看得见的绿。

雪水顺着山楂枝往下滴，落在“留年果”的土堆上，晕开一圈圈湿痕。远处的风里，仿佛已经带着春的消息，正顺着这湿润的泥土，往更深的地方钻，轻轻喊着：醒啦，该醒啦，春天要来了。

（未完待续）