周婆婆挎着竹篮来送饺子，篮里的瓷盘冒着热气，饺子褶上还沾着点面粉。“素馅的，放了新磨的山楂粉，”她给每个人递了双筷子，“趁热吃，冬至吃饺不冻耳，也让新苗闻闻香味，沾点福气。”她把煮饺子的汤往苗坑边泼了点，“原汤化原食，这汤养土，苗儿喝了长得壮。”

雪又下了起来，这次是鹅毛大雪，转眼就把小灯笼的光晕晕成了毛茸茸的圈。沈未央望着苗坑——保温膜上的雪越积越厚，膜下的绿意却倔强地透着生机，像在说“再冷也挡不住要长”。她忽然想起孩子们信里的话：“等开春，我们要带麦芽糖来，给新苗的枝桠缠一圈，甜得招蝴蝶。”

安仔把孩子们寄来的山楂干串挂在雪人脖子上，红串子在白雪里晃，像挂了串小鞭炮。“明年过年，咱就在这儿搭个小棚子，”他指着苗坑旁的空地，“让城里的孩子和咱一起守岁，给新苗拜年。”

赵念山喝了口酒，呵着白气笑：“那得提前酿好山楂酒，包够饺子，再让货郎多进点红纸，把林子都挂满灯笼，比当年护林队过年还热闹。”

日头落尽时，雪已经没过脚踝。沈未央往回走，回头望了眼那片亮着暖光的苗坑——雪人举着灯笼，红绳缠着山楂干，保温膜下的绿意藏在厚雪深处，像颗埋在土里的糖。她知道，这冬至的雪、灯笼的光、饺子的香，都在给新苗蓄力，等春阳一照，它们定会顶着雪碴冒出来，带着满身的年味，往高里长，往旺里长。

老山楂树的枝桠在雪中勾勒出深色的轮廓，像在守护着这片藏着生机的土地。风穿过枝桠，带着远处货郎哼的小调，调子混着雪声，像在唱：冬至过，阳生暖，新苗攒劲等春还。

（未完待续）