赵念山看着画册，忽然咳嗽着说：“当年护林七子也有本日志，记着哪棵树该修枝，哪片苗要追肥，最后一页写着‘盼后来人，守此林，续此志’。现在看来，你们就是那后来人。”

货郎掀帘进来，身上带着夜露的凉，手里捧着个木盒：“刚整理马车时发现的，是女先生托我带来的，说让孩子们把想对明年的自己说的话写下来，埋在‘星果’旁边，明年再来挖。”

木盒里是叠泛黄的纸，是用去年的山楂叶浆做的，透着淡淡的清香。孩子们立刻趴在桌上写起来，胖小子写“明年要摘比‘星果’还大的果”，瘦丫头写“希望布偶的精灵能让新苗长到我胸口高”，扎双马尾的小姑娘写“未央姐，我们还要一起埋果核”。

沈未央也写了张，折成小小的山楂果形状，放进木盒。赵念山凑过来看，只见纸上写着“愿每颗埋下的果核，都能听见光阴的回响”。

夜渐深时，火塘里的山楂木渐渐燃成灰烬，余温却把屋子烘得暖暖的。孩子们把写好的纸埋进“星果”旁的土坑，胖小子特意在上面压了块刻着小太阳的石头，瘦丫头把布偶的红绸带解下来，系在旁边的草茎上。

离开时，扎双马尾的小姑娘忽然回头望了眼“苗苗号”，月光落在它的枝桠上，红果像串安静的灯笼。“它会不会在夜里长个子？”她小声问。

“会的，”沈未央牵着她的手，“就像故事在夜里悄悄生长一样，等明天天亮，你会发现它又蹿高了半寸。”

（未完待续）

月光把守善乡的山路照得发白，纪念馆的灯还亮着，映着展柜里的老物件和桌上的《护林新志》。风穿过山楂林，红果在枝头轻轻晃，像在跟埋在土里的纸说：别急，等明年春风起，我们会带着你们的期盼，继续往下长，把这故事，写得更长，更暖。