“这叫‘红绳牵果’，”赵念山啃着馒头笑，“老辈说这样摘的果会更甜，还能保来年多结果。”他接过瘦丫头摘下来的果，红彤彤的，沾着层细绒毛，在阳光下像颗小太阳，“来，装筐里，这颗算头彩，晚上给它系在灯笼上，照得院子亮堂堂的。”

扎双马尾的小姑娘已经摘了半筐果，正蹲在地上数：“一、二、三……还差三颗就满筐啦！”她忽然指着果筐角落，“咦？这是什么？”筐底铺的干草里，藏着个小布包，拆开一看，是叠得整整齐齐的山楂干，每片都切得方方正正，边缘还压着小花纹。

“是我奶奶晒的！”胖小子抢过布包，脸上有点红，“她说去年你寄的山楂干太酸，她加了点甘草，说这样更润喉，爬树时喊得再响都不嗓子疼。”他往每个人手里塞了片，酸甜里果然带了点回甘，像含着颗会冒凉丝丝甜水的糖。

沈未央含着山楂干，看瘦丫头正把摘下的果往藤筐里摆，布偶被她挂在筐沿，红绸带垂下来，刚好扫过果堆，像在给果子“盖章”。胖小子举着摘果钩，正跟赵念山较劲谁摘的果更圆，扎双马尾的小姑娘已经开始数第二筐的数量，声音脆得像咬碎冰粒。

风穿过厨房的窗棂，带着院子里的山楂香和孩子们的笑，吹得灶上的水壶“呜呜”响起来。周婆婆往灶里添了把柴，火苗舔着壶底，映得她眼角的皱纹都暖融融的。“水开了，泡山楂茶喝！”她朝院里喊，“摘完果的都来喝茶，凉了可就涩了！”

胖小子第一个蹦进厨房，手里举着颗最大的果，红得快发黑：“未央姐你看！这颗上面有个小尖，像不像星星？我给它起名叫‘星果’！”瘦丫头和扎双马尾的小姑娘也跟着进来，筐里的果已经堆得冒了尖，红得像堆小太阳，把每个人的脸都映得发亮。

沈未央忽然想起信里的话——“等我们来了，要把摘的第一颗果埋进土里，说这样明年会冒出山楂苗”。她看着筐里的“星果”，又看了看围着灶台抢山楂茶喝的孩子们，忽然觉得，最甜的果从来不是摘在筐里的，是落在日子里的，像此刻飘在蒸汽里的笑声，像沾在嘴角的酱渍，像红绸带缠住的两只小手，酸里裹着甜，浓得化不开。

（未完待续）