“这画里的路是通的，”沈未央指着画中蜿蜒的山道，“从过去到现在，再到将来，护林的路从来没断过。”

火旺忽然想起什么，拉着安仔往展柜跑，俩人小心翼翼地取下李大叔的旧笛，又抱来孩子们寄的新陶笛，并排放在炉边的架子上。“让它们也凑个热闹，”火旺说，“旧笛吹过当年的风，新笛听过现在的故事，在一块儿才像样。”

夜深时，雪下得紧了，纪念馆的灯却亮得暖。沈未央把孩子们的信和画册收进木箱，放在护林七子的旧物旁，箱底铺着今年新摘的山楂叶，干燥的叶片带着清苦的香，像在说：岁月流转，初心不变。

赵念山吹起那支旧笛，笛声穿过窗棂，在雪夜里荡开，混着远处山雀的夜鸣，像在跟老伙计们说：看啊，这林子，这故事，都好好的呢，还在长，还在传。

火塘里的山楂木渐渐燃成灰烬，余温却把屋子烘得暖暖的。沈未央望着窗外的雪，知道明天一早，新苗上会积起厚厚的雪，像盖了层棉被，等开春雪化时，苗根会扎得更深，枝桠会蹿得更高。

而那些写在信里、画在纸上、埋在土里的守护之心，也会像这火塘的余温，像这雪夜里的灯，一辈辈，一代代，守着守善乡的山楂林，守着说不完的故事，永远亮，永远暖。

（未完待续）