沈未央忽然想起什么，从展柜里取来那支旧笛，笛身在油灯下泛着琥珀色的光。“明儿雪停了，咱去青石崖看看，”她说着，轻轻吹了个音，笛音穿过窗棂，在雪夜里荡开，像在跟远山打招呼，“李大叔说，雪后初晴的山楂林最好看，枝头的雪像裹了层糖，太阳一照，能晃花人眼。”

火塘里的山楂木渐渐燃成灰烬，赵念山用树枝拨了拨，露出底下通红的炭火。“该许新愿了，”他望着孩子们，“老规矩，把心愿写在山楂叶上，压在火塘边，来年准能成。”

火旺立刻找来纸笔，趴在桌上写，笔尖划过纸页的声在静夜里格外清。安仔凑过去看，只见纸上歪歪扭扭写着“愿山楂林长到山外头，让所有娃都有山楂吃”。安仔也提笔写：“愿护林谣被更多人唱，让护林爷爷们的故事传得远远的。”

沈未央写的是“愿新苗接得住旧时光，岁岁年年，山楂红”。赵念山和周婆婆没写，说心愿记在心里就行，眼神却望着火塘，像在跟老伙计们悄悄说。

雪还在下，纪念馆的灯亮到后半夜。沈未央把写满心愿的山楂叶收进李大叔的旧木盒，放在展柜最上层，挨着那七颗磨亮的山楂核。火塘里的炭火渐渐弱下去，余温却把屋里烘得暖暖的，像老辈人张开的臂弯。

临睡前，沈未央往火塘里添了最后一块柴，火星子窜起来，照亮了墙上的护林队合影。照片里的七子穿着蓑衣，站在山楂树下笑，阳光落在他们脸上，像镀了层金。她忽然觉得，他们从未离开，就像这火塘的余温，就像这雪夜里的灯，守着守善乡的日子，等着开春的新苗，等着山楂红透山梁的那天。

窗外的雪还在落，盖在新栽的苗上，像给它们盖了层厚棉被。沈未央知道，等雪化时，苗根会扎得更深，等明年秋来，枝头的果会更红，而那些写在山楂叶上的心愿，会跟着年轮长，长成漫山遍野的希望，一辈辈，传下去。

（未完待续）