沈未央忽然站起身，往茶碗里又添了些山楂茶，用雪水续满热水，端到磨坊角落的旧木桌前。桌上摆着七个粗瓷碗，是护林七子当年用的，碗沿都有些磕碰，她挨个倒上热茶，雾气袅袅升起，模糊了碗沿的裂痕。“就当他们也在这儿喝茶吧，”她轻声说，像怕惊扰了什么，“雪天里，热乎茶最暖心了。”

赵念山看着那七碗茶，眼眶忽然有点热，他转身往灶里添柴，柴火的爆裂声里，带着点不易察觉的哽咽：“你李大叔要是在，准会抢最浓的那碗，还得抱怨‘蜜放少了’……”

磨坊外的雪还在下，山楂林的枯枝在雪地里投下疏朗的影，像幅淡墨画。沈未央望着窗外，忽然看见两个小小的身影扛着枯枝往这边跑，是火旺和安仔，蓑衣上落满了雪，像两只圆滚滚的小雪球。他们身后跟着周婆婆，手里提着个竹篮，大概是刚蒸好的玉米馍。

“婆！未央姐！”火旺的声音穿透风雪撞进门，带着少年人的亮堂，“俺们捡了堆干柴，够烧到后半夜啦！”

沈未央笑着往灶膛里指了指：“快来烤烤手，茶里放了野蜂蜜，甜得很！”

雪落在磨坊的屋顶上，发出簌簌的轻响，混着灶膛的柴火声、孩子们的笑闹声，还有七碗热茶蒸腾的雾气。沈未央端起自己的茶碗，看着窗外越积越厚的雪，忽然觉得，所谓传承，或许就是这样——老辈子的故事藏在蓑衣的补丁里，在茶碗的裂痕里，在孩子们踩雪的脚步声里，冷天里的一点暖，就能把日子焐得热烘烘的，一年又一年，从来没断过。

（未完待续）