赵守业戴上手套，手指在帆布上轻轻按，忽然笑了：“这手套的尺寸，跟俺的手正好差一圈，像俺爹的手搭在俺手上教俺刨木头似的。”

午后的阳光斜斜地照进院，赵守业正给展柜上漆，清漆在木头上慢慢流，七格的轮廓渐渐显出来，像七扇小小的窗。沈未央把李大叔的旧笛放进第一格，布垫上的山楂叶绣片刚好衬着笛尾的狐狸图案，像旧友重逢。

“你看这格的光，”赵念山往油灯里添了点油，灯芯“啪”地亮起来，光晕在笛身上晃，“像当年李大叔在老营盘吹笛时，篝火照在笛上的样。”

火旺忽然指着展柜的底板：“这儿能刻字不？刻上‘护林七子，守善乡魂’！”

赵守业眼睛亮起来，立刻拿起刻刀：“得刻！就刻在最底下，让每个看展柜的人都知道，这些物件不是死的，是有魂的。”

夕阳落时，展柜终于立起来了，七格物件在油灯下泛着暖光，像七位老人坐在光晕里，正笑着听孩子们念《护林谣》。赵守业摸着柜底的刻字，忽然从包里掏出个小布包，里面是半块磨得发亮的山楂核——是当年赵老三系在木牌上的那颗，被赵家后人揣了三代。

“把这个放在最顶上，”他把核摆在展柜的正中央，“俺爹说这核里藏着整个守善乡的春天，埋在土里能发芽，放在心里能生根。”

沈未央望着那半块山楂核，忽然觉得这展柜哪是装物件的，分明是装着段会呼吸的时光——老刨子还在等着刨新木，旧笛还在盼着吹新调，断缰绳还记着老马的蹄声，而那颗山楂核，正悄悄把护林人的念想，种进每个来看它的人心里。

夜里关纪念馆的门时，沈未央特意留了盏油灯，光透过玻璃照在展柜上，七格物件的影子投在墙上，像七个并肩的身影。她知道，等明天一早，火旺会踩着露水来给笛子盖布，安仔会踮着脚数展柜的格子，而那半块山楂核，准会在晨光里闪着光，像在说：“看，咱的念想，真的生根了。”

（未完待续）