火旺端着雪水回来，看见坛子里的红酒，眼睛亮了：“这颜色跟未央姐绣的帕子似的！”他放下水盆，伸手就要够坛子，被沈未央拍了下手背，“先浇种子！”

雪水浇在陶盆里，细沙滋滋地冒白气。沈未央把混了新麦的旧种子撒进去，指尖的茧蹭过盆底，带出点陈年的土渣。“等明年开春，这些种子发了芽，咱就种在老山楂树旁边，”她抬头冲赵念山笑，“让新苗挨着老树长，说不定能结出又酸又甜的果子。”

安仔趴在坛口闻了又闻，忽然指着窗外喊：“下雪了！”

众人抬头望去，雪花正从天上往下飘，像撒了把碎盐，落在粮仓顶的茅草上，瞬间就融成了水。沈未央把木匣放在窗台上，让雪光照着种子：“这样冻一冻，开春准能破土。”

赵念山往麻袋上盖了块厚布，防止新麦受潮。“今晚守粮仓，咱轮流值夜，”他摸出个旧铜哨，是李大叔当年巡夜用的，“听见动静就吹三声，咱仨立马汇合。”

火旺攥着铜哨，指腹蹭过哨口的豁子——那是李大叔当年用牙咬的，说这样吹起来更响。“放心吧，俺耳朵灵着呢！”

沈未央把坛子抱到墙角，用稻草裹了三层。酒气混着麦香、种仁的陈味和新雪的清冽，在粮仓里慢慢绕，像条看不见的线，把新旧的日子缠在了一起。她摸了摸木匣上的山楂花，忽然觉得，这老匣子装着的哪是种子，分明是守善乡的根，埋在土里，就等着开春抽出新绿来。

（未完待续）