赵念山往灶膛里添了把柴，老柴在火里“噼啪”爆响，烟气带着股陈年的松香。“你李大叔总说，手茧是护苗的甲，老痕是指路的牌，”他用火钳拨了拨火，火星子溅在灰里，像撒了把星子，“你看这柴上的旧痕，不就照着当年的法子烘苗么？”

沈未央蹲在灶边，借着暖意烘着手，掌心的茧在火光里泛着层暗光。她忽然发现，新苗的根须正顺着李大叔当年埋的旧柴灰往下扎，像在循着条看不见的路。

火旺抱着捆新割的稻草过来，要给苗搭个挡风的棚。稻草上还沾着今早的霜，他却跑得一头汗，鼻尖冒着白气。“未央姐，用这稻草搭棚，是不是跟李大叔当年在山口搭的一样？”

“一样，”沈未央帮他扶着棚架，指尖的茧不小心蹭到他手背上，火旺“嘶”了一声，却直笑，“就是比他当年的多了层新意——你在稻草里混了山楂叶，香得很。”

暮色降临时，苗圃里的篝火还烧着，老柴的烟气混着新苗的清香漫开来。沈未央把铁皮盒里的火石摆成圈，围着新苗，像给它戴了串护身符。赵念山则用李大叔的旧斧头，把烘苗的柴灰拌进新土，说“旧灰养新土，才叫传代”。

安仔躺在稻草棚边，数着天上的星，忽然说：“未央姐，你的手茧摸着像李大叔的斧头柄，糙糙的，却让人踏实。”

沈未央低头看着自己的手，火光在茧上跳，那些旧补丁、老火石、柴上的痕，还有掌心的茧，像一圈圈年轮，绕着新苗转。她知道，这新苗会长得比当年的老山楂树还壮，因为它的根下，埋着太多人的念想，旧的痕叠着新的痕，从来都没断过。

（未完待续）