火旺不知啥时候凑过来，指着账上的数字：“三十七斤能换多少糖啊？”惹得安仔拍他后背：“就知道吃！”

沈未央却笑了，把账本小心放进藤筐里，又铺了层山楂花干：“这样就不怕潮了。”她忽然想，等山楂苗结果时，就用这筐去摘，让旧筐装新果，像把时光也装进了筐里。

傍晚收工时，藤筐已经修好了。沈未央背着它往屋里走，筐底轻晃，里面的账本和布偶碰撞着，发出细碎的响，像有人在轻轻哼着不成调的歌。赵念山站在门口看，烟杆上的火星明明灭灭：“当年你李大叔背这筐时，背影跟你现在一模一样。”

沈未央愣了愣，摸了摸筐带，果然磨得刚好贴合肩膀。原来有些姿势，根本不用学，就刻在日子里。

夜里起了月，她把藤筐放在窗台上，正对着那盆山楂苗。燕巢里的雏鸟已经会扑腾翅膀了，亲鸟落在筐沿上，歪头啄了啄筐里的稻草，像是在认老朋友。

沈未央躺在床上，听着藤筐偶尔发出的轻响，忽然明白，所谓念想，从来不是锁在柜子里的旧物，而是像这藤筐似的，修修补补还能用，装着新日子，也盛着老时光，背着它走在路上，就像身后总跟着些温暖的影子，一步不落。

第二天一早，她背着藤筐去给山楂苗浇水，筐里装着水壶和安仔画的山楂画。路过李大叔当年守过的山口，风掀起筐带，露出里面的旧账本，阳光落在纸页上，那些歪扭的字迹忽然亮了起来，像在说：“看，日子还在往前走呢。”

（未完待续）