泉水渗进土里，嫩芽像是舒展了些，芽尖泛出点新绿。安仔蹲在窗台边，数着叶片：“一片，两片……明天会不会长第三片？”

“哪能那么快。”火旺推了他一把，“得像咱练劈柴似的，慢慢攒劲。”

夜里起了风，沈未央总惦记着那盆小苗，披衣起来看。月光落在陶盆上，燕巢里的雏鸟睡得正沉，亲鸟站在巢边守着，偶尔抖抖翅膀。她伸手摸了摸花盆，土是润的，嫩芽安安稳稳立在中央，像个攥着拳头的小娃娃。

“放心吧，”她对着小苗轻声说，“明天天就晴了。”

果然，第二天一早太阳就蹦了出来。沈未央刚推开窗，就见火旺举着个竹牌跑过来，牌上用红漆写着“山楂苗”三个字，歪歪扭扭的，边缘还沾着漆点子。“我跟安仔刻的！给它挂着，就不会被认错了！”

安仔跟在后面，手里捧着个小竹圈：“这是护圈，防止鸡啄。”竹圈是用山楂枝编的，还留着几片嫩叶，像给小苗戴了顶小帽子。

沈未央笑着把竹牌挂在盆边，又套上竹圈。赵念山站在廊下看着，烟杆在手里转了个圈：“当年你李大叔给山楂树挂牌时，字比这还丑呢，说‘丑点才接地气’。”

风过时，燕巢晃了晃，雏鸟的叫声混着孩子们的笑，漫了一院。沈未央望着那株顶着晨露的山楂苗，忽然觉得，所谓传承，哪需要说什么豪言壮语。不过是有人种下一棵树，有人守着一朵芽，有人记得往土里浇点水，就这么一代接一代，把日子过成了常青藤，绕着时光的柱子，慢慢爬满整个屋檐。

午后，她看见赵念山往燕巢里撒了把小米，又往山楂苗旁边挪了挪花盆，让阳光能多照到些。老人的动作慢，像怕惊动了什么，可每一下都透着心劲，跟当年李大叔守着树苗的模样，重叠在了一起。

（未完待续）