火旺抢过册子翻着，看见自己给老木牌扫雪的插画，乐得直拍手：“俺也上书本啦！”安仔则指着其中一页，上面印着赵念山编筐的照片，旁边写着“老手艺新传承”，字里行间还画着串山楂。

赵念山接过册子，翻到护林七子的画像页，指尖在赵老三的名字上停了停，忽然说：“得让娃们把这册子背下来，不是背字，是背里的念想。知道当年人咋守山，才知道现在该咋走。”

正午的日头暖起来，新木牌终于立稳了，红绳在风里轻轻晃，与老木牌的影子缠在一起。沈未央领着孩子们唱起《护林谣》，老调混着新腔，撞在青石崖上，弹回来时，竟像是有无数个声音在应和——是护林七子的，是爷爷的，是那些埋在土里的旧物，都在这风里，跟着新的歌谣轻轻唱。

赵念山往新木牌前摆了块青石，上面刻着他新写的字：“旧诺未敢忘，新苗已向阳”。石头的边角还带着新凿的痕迹，像颗跳动的心脏。“这就算给老伙计们交差了，”他对着老木牌轻声说，“看，娃们都长大了，能接着守了。”

下山时，孩子们扛着锄头往回走，竹笛在风里“呜呜”地响，像在跟山道别。沈未央回头望了眼青石崖，新旧木牌在阳光下并立着，老的带着岁月的包浆，新的闪着青涩的光，却都朝着同一个方向——山楂林的深处，那里的新苗正在土里攒劲，等着某一天，长成能挡风的树。

白灵狐和霜雪跑在前面，尾巴扫过路边的蒲公英，白色的绒毛飘起来，像给山风捎去的信。沈未央知道，这信里写着的，是老辈人的嘱托，是晚辈人的承诺，是新旧木牌在风里说的悄悄话——

守着山，守着树，守着这日子里的甜，一年又一年，一辈又一辈，从来都不会变。

（未完待续）