赵念山接过纸，对着日头看了看：“这纸是桑皮纸，浸过桐油，难怪不烂。正好，我这儿也有新写的，你把这个放进去。”他从怀里掏出张麻纸，上面记着今年山楂的收成和新栽的树苗数量，末尾还画了个小小的狐狸头，像极了白灵狐。

火旺抢着把新“水信”塞进陶罐，又丢回井里，看着它晃晃悠悠沉下去，拍手笑道：“等明年打水时再捞出来，让后来人看看咱今年的事！”

正说着，周婆婆挎着竹篮来送新蒸的槐花糕，见井边堆着些碎瓷片，立刻指着其中一块说：“这是当年李婶家的嫁妆瓷，她男人牺牲后，她把陪嫁碗砸了，说‘不图团圆图护山’，没想到碎片留到现在。”

沈未央忽然有了主意，转身往纪念馆跑：“我去拿样东西！”片刻后抱来个旧瓷盘，盘沿缺了个角，上面画着护林七子巡山的图案，是早年货郎用三匹布换来的老物件。“咱们把碎瓷片拼在盘底，再用桐油封好，放进展柜，让老瓷片和老故事凑个伴。”

赵念山眯眼笑了：“这个好！碎瓷拼起来，就像把散了的人又凑齐了。”孩子们立刻围过来，七手八脚地帮着拼瓷片，火旺找到块带牡丹花纹的，兴奋地喊：“这是王奶奶的嫁妆瓷！她总说牡丹配青山，才是好日子！”

太阳西斜时，拼好的瓷盘被放进了展柜，旁边摆着那卷民国的“水信”纸。沈未央往井里投了把山楂籽，看着它们在水面打了几个旋沉下去，轻声说：“老井啊老井，今年的故事，你可得记牢了。”

井水轻轻晃了晃，像在应承。白灵狐不知何时蹲在井台上，尾巴尖沾着片槐花瓣，忽然纵身跳进沈未央怀里，颈间的山楂手串碰撞出细碎的响，倒像是老井在说：放心，记着呢。

（未完待续）