第四百二十八章 冬夜客至，旧物牵新缘

一场薄雪落尽，守善乡的屋檐下挂满了冰棱，像串透明的玉坠。沈未央在纪念馆里整理新收的物件，白灵狐蜷在“护林七子”木牌旁打盹，霜雪则趴在展柜前，盯着里面那把锈斧头出神——它总爱用鼻尖蹭玻璃，像是能闻到斧刃上残留的草木腥气。

“吱呀”一声，纪念馆的木门被推开，带进一股寒气。沈未央抬头，见是个陌生的老者，穿着件洗得发白的棉袍，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕着颗小小的山楂果。

“请问……这里是护林纪念馆？”老者的声音有些发颤，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在那杆挂在墙上的火药枪上，突然红了眼眶。

“是的，您请坐。”沈未央倒了杯山楂热茶递过去，“您是……”

“我叫赵念山。”老者捧着茶杯，指尖微微发抖，“这枪……是我爹当年用的。”他指着枪管上的牙印，声音哽咽，“那年我才五岁，他说要去挡开矿的人，临走前把这枪交给我娘，说‘守不住山，就别让娃学护林’。”

沈未央心里一震——赵念山，周婆婆提过，赵爷爷的独子当年被送到城里读书，后来就断了音讯，没想到竟会在这时回来。

“周婆婆常念叨您。”她从展柜里取出那串红绳系着的山楂核，“这是您父亲和护林七子埋在老营盘的，现在挂在纪念馆里。”

老者接过山楂核，指尖抚过上面的“守”字，忽然老泪纵横：“我娘临终前说，爹他们刻在青石崖上的山楂树，枝桠总朝着家的方向。这些年我在城里做木匠，总梦见那棵树，今天终于回来了……”

这时，周婆婆被火旺搀扶着进来，见了赵念山，拐杖“当啷”掉在地上：“念山？你真是念山？”

“周婶！”赵念山扑通跪下，给老人磕了个头，“我回来晚了，让您受苦了！”

周婆婆扶起他，手抚着他的鬓角：“回来就好，回来就好……你看这纪念馆，都是你爹他们的念想，你摸摸这木牌，还带着山里的土气呢。”