“瑞雪兆丰年。”

汤姆看向他。埃德蒙说的是中文，字正腔圆。汤姆听懂了“雪”和“年”，但不完全明白整个句子的意思。

埃德蒙注意到了他的疑惑，用英语解释道：“这是一句中文的农谚。意思是，寒冬的大雪预示着来年会有好收成。”

他弯腰，抓起一把干净的白雪，在掌心捏实。

“雪看起来冰冷，死寂，覆盖一切。但它能冻死泥土里越冬的害虫，能为土壤积蓄水分，厚厚的雪层像被子一样保护着地下的植物根系不被冻伤。等春天雪化了，水分渗入泥土，滋养种子，万物复苏。”他松开手，雪块落回地上。

“所以，冬天是沉淀，是积蓄，是等待。看起来最严酷、最没有希望的季节，其实在默默为下一个勃发的周期做准备。”

他顿了顿，嘴角弯起一个浅淡的弧度，“而且，冬天可以玩雪。”

最后一句，让刚才那略带哲理的氛围瞬间变得轻松起来。

汤姆听着，目光从埃德蒙脸上移向无边无际的雪幕。这个角度……他从未想过。冰冷与杀机之下，孕育着生机。毁灭与守护，有时只是一体两面。

“那你最喜欢什么颜色？”汤姆问，目光重新落回埃德蒙身上。男人站在雪地里，黑发上落着点点雪花，深绿色的眼眸像被雪水洗过的翡翠。

埃德蒙似乎没料到他会问这个，愣了一下，然后笑了起来。

“红色和黄色。”他说，不假思索。

汤姆有些意外。埃德蒙平时的衣着多以黑、灰、深蓝、墨绿等沉稳色调为主，家里装饰也偏向古典雅致，鲜少见到大面积鲜艳的红黄。

“为什么？”汤姆追问。

埃德蒙的眼神飘忽了一瞬，仿佛穿越了遥远的时空，落在某个只有他自己知道的地方。但那恍惚极其短暂，快得像是汤姆的错觉。

“红色……热烈，醒目，充满生命力。像血，像火，像……很多重要东西的颜色。”他的声音低了些，“黄色……明亮，温暖，是阳光和收获的颜色。看着让人心里踏实。”

他没有过多解释，但语气里有一种不容错辨的、近乎本能的偏好。汤姆想起埃德蒙那条鲜红的围巾，想起他书房里那盏暖黄色的台灯，想起他做菜时喜欢用的、颜色鲜艳的彩椒。

小主，

“你呢？”埃德蒙反问，拍了拍手套上的雪，走近两步，深绿色的眼睛带着笑意看着汤姆，“