他给汤姆盛了满满一盘，牛肉、土豆、胡萝卜、浓汤，搭配得刚好。然后给自己也盛了一盘。

“尝尝看，火候应该差不多了。”埃德蒙坐下，拿起汤匙。

汤姆没说什么，也用汤匙舀起一块牛肉，送入口中。他咀嚼得很慢，黑曜石般的眼眸低垂着，长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影，让人看不清其中的情绪。

但埃德蒙注意到，他咀嚼的动作很细致，喉结缓缓地滑动了一下，然后，又舀起一块裹着浓汤的土豆。

餐厅里只剩下餐具轻碰盘子的细微声响，埃德蒙自己也吃了起来。

牛肉炖得极透，入口轻轻一抿便化开了，筋肉的部分带着胶质，黏糯香滑。土豆吸饱了肉汁，外皮微融，内里粉糯甘甜。胡萝卜炖得软烂，自身的清甜与肉汁的醇厚结合得恰到好处。

汤汁浓郁，咸香中带着香料隐约的层次感，暖洋洋地滑下喉咙，一直暖到胃里。在这阴冷匮乏的冬天，在灯火管制的伦敦夜晚，这样一盘实实在在的炖肉，带来的慰藉是语言难以形容的。

两人都没有说话，只是安静地吃着。但气氛并不僵硬，反而有种被美食抚慰后的、共同的松弛感。

窗外的天色完全黑了，餐厅里温暖的灯光和食物的热气，将冬夜的寒意隔绝在外。