时空档案馆的青铜血管在天幕上搏动，林婉清推开由三十七个灭绝文明门牙镶嵌的安检闸机。馆内悬浮着九兆个立方体陈列柜，每个都在播放文明灭绝的刹那影像。

"三号窗口请准备灭绝瞬间切片。"机械合成音震落天花板的记忆尘埃，"地球文明代表，请提交太阳氦闪爆发期的视网膜记忆。"

艾米丽将婴儿的掌心按在认证台，育婴舱突然渗出克莱因结构的泪珠："用塔林文明质数遗书做抵押，换取四维邮票制作权。"

"抵押物核准。"柜台里伸出章鱼触须状的扫描仪，吸盘上布满监察组徽章浮雕，"请选择灭绝影像的滤镜效果：悲怆模式附带重力泪痕特效，壮烈模式可添加虚拟重生结局。"

雷诺的机械手指捏碎操作指南："我们是来阻止归零的，不是拍纪念写真！"

"这就是阻止归零的程序。"时空档案员从地砖渗出，他的身躯由旧宇宙胶片缠绕而成，"每个文明必须制作灭绝邮票投递到虚空中，才能获得时光漂流瓶的准入资格。"

林婉清的光子刃切开防护玻璃："如果拒绝呢？"

"拒绝者将成为邮票图案。"档案员突然播放艾米丽摧毁监察组的全息影像，"比如这张《母性弑神者》就很受欢迎，正在第七星区热销。"

婴儿突然发出质数频率的啼哭，玻璃柜内的灭绝影像开始倒放。档案员的身躯突然卡顿，安检闸机的文明门牙纷纷脱落。

黑市作坊里，十二名时光漂流瓶匠人正在用超新星残骸吹制玻璃。他们的虹膜里跳动着倒计时数字，呼吸间喷出压缩的文明简史。

"瓶壁厚度必须控制在普朗克长度级别。"首席匠人卡拉用星云火钳夹起婴儿泪珠，"最后封口要用临终誓言，你们选哪种？'来世不做碳基生物'还是'光子永恒'？"

艾米丽抚摸着正在结晶的漂流瓶："装得下七十亿人类意识吗？"

"建议分装。"卡拉点燃猎户座星云制成的烟斗，"上周有个文明非要挤在同一个瓶里，结果在虚空漂流时发生了意识形态踩踏事件。"

雷诺的机械臂突然发出归零警报："还剩48标准时，别在包装上浪费时间！"

"时间在这里是装饰品。"卡拉吐出七个烟圈，每个都包裹着不同流速的时空泡，"关键是要在瓶底刻好文明墓志铭，建议使用塔林文明的质数..."

林婉清突然将光子刃抵住卡拉的喉咙："你呼吸里有监察组的量子残渣！"

"职业病而已。"卡拉笑着露出黑洞填充的牙齿，"每个漂流瓶匠人都要吸食点旧病毒保持清醒，不然怎么在归零潮汐里站稳？"

作坊突然震动，墙外传来档案员的机械音："检测到非法时空泡！请立即终止..."

"接单了！"卡拉将烟斗砸向警报器，星云火焰瞬间吞没追兵，"加急费收你们三克真空衰变产物。"

宇宙级婚礼殿堂漂浮在归零奇点边缘，新郎的礼服由监察组母舰残骸编织，新娘的头纱浸透着泪能反应堆的废液。三百个掌纹婴儿悬浮成克莱因花环，每个都在播放不同文明的求婚记忆。

"交换黑洞婚戒！"司仪的机械触手指向林婉清，"请新人将文明火种注入奇点！"