秋雨到底是停了，只留下湿漉漉的地面，和空气中挥之不去的、渗入骨髓的寒意。夜幕低垂，张家大宅那往日里尚算气派的门楼，在浓重夜色的包裹下，只剩下一片模糊而沉重的轮廓，像一头蛰伏的、奄奄一息的巨兽。

老蔫揣着手，佝偻着背，慢吞吞地从尚家角门出来。他刚伺候完尚老爷回府，将马车和马匹都归置妥当，喂足了草料。他照例不走大路，沿着墙根阴影，不声不响地往自己那间靠近马厩的矮屋走。这条路，他走了几十年，闭着眼睛也能摸回去。

只是今夜，他的脚步在经过张家大宅后墙外那条僻静巷道时，却不由自主地放缓，最终停了下来。

他抬起那张布满深深皱纹、如同风干橘皮般的脸，浑浊却并不麻木的眼睛，静静地望向那片高耸却沉寂的围墙。墙内，依稀还能看到几点微弱而摇晃的灯火，像是随时都会熄灭的残烛，勉力支撑着这片巨大黑暗的存在。

没有叹息，没有摇头，甚至脸上都看不出什么特别的表情。老蔫就那样站着，像墙根另一头那棵虬结苍老、默然伫立的歪脖子树。秋风掠过他花白凌乱的头发，带起几根枯草屑，他也浑然不觉。

过了许久，久到仿佛他也要化作这夜色的一部分时，他才从那干裂的嘴唇里，极低极低地，咕哝出几个字，声音沙哑得像是两块粗粝的石头在摩擦：

“根子烂了……光修枝叶……顶啥用……”

这话没头没尾，像是在自言自语，又像是在对着这片宅院，下着某种迟来的、冰冷的判词。

他看见了。他什么都看见了。

看见了几日前，那吹吹打打、系着红绸的聘礼担子，如何热热闹闹地抬进这扇门，给这死气沉沉的宅子，带来了一阵短暂而虚浮的活气。他也看见了秀娥那忙前忙后、扬眉吐气的模样，看见了佩兰丫头脸上那混合着羞涩与希望的微光。

这是好事吗？或许是。对佩兰那苦命的孩子来说，是条活路。

可老蔫那双看惯了牲口、泥土和世情的眼睛，看到的却不只是这些。他看到的是，这宅子的主人，张文远，依旧烂醉如泥，蜷缩在那把冰冷的椅子里，与那满厅的喜庆格格不入，如同一个被遗忘在角落里的、散发着腐气的旧物。他看到的是东厢房那扇始终紧闭的房门，那里面透出的死寂，比秋风更冷，比夜色更沉。