这座曾经象征着财富与地位的张家大宅，如今更像是一座被遗忘的、散发着腐朽气息的活人墓。而张文远，便是这墓中唯一的主人，用酒精为自己挖掘着更深的坟墓。

偶尔有旧日相识，或因些许未尽事宜，或因一丝残存的怜悯，前来探看。但往往只在花厅外，闻到那冲天的酒气，听到里面传来的醉语嚎哭，便摇头叹息着离去，不再回头。张员外，那个曾经在商场上有名有号的人物，已然彻底成为了过去。

这一日，天光稍有放晴，一缕微弱的阳光试图穿透厚厚的云层。佩兰费了极大的力气，才将醉得不成样子的张文远扶到院中，想让他在阳光下坐一会儿，透透气。

张文远瘫坐在一把破旧的藤椅里，眯着浑浊的眼睛，不适应地仰头看着那久违的、却没什么温度的日光。秋风拂过他花白凌乱的头发，带来一丝凉意。他瑟缩了一下，下意识地又想去找他的酒壶。

“酒……我的酒呢……”他含糊地喊着。

佩兰忍着心酸，温声劝道：“大伯，今日天气好，咱们晒晒太阳，不喝酒了，好不好？”

张文远却像是被触怒了，猛地转过头，恶狠狠地瞪着佩兰，那眼神陌生而可怕：“连你……连你也管我？！你们都巴不得我死是不是？！我偏不！我偏要喝！”他挣扎着想要站起来，却因酒醉和虚弱，一个踉跄又跌坐回去，喘着粗气，如同风箱。

佩兰看着他这副模样，所有劝慰的话都堵在了喉咙里，只剩下无声的泪水。她知道，那个曾经精明强干、支撑着整个家族的大伯，再也回不来了。酒精已经吞噬了他的理智，他的尊严，以及他最后一点求生的意志。

阳光勉强洒落在院子里，却照不亮张文远心底的万丈深渊。他就那样瘫在藤椅里，半梦半醒，时而嘟囔，时而傻笑，最终又沉沉睡去，鼾声如雷，嘴角还残留着酒液的污渍。

酗酒度日，或许是他对这残酷现实，最无力，也最绝望的反抗。只是这反抗，代价是他残存的健康，和作为一个“人”的最后体面。张家的衰败，在这日复一日的醉生梦死中，被盖上了最后一抔黄土，再无转圜的迹象。而这一切，都被高墙之外，那些偶尔路过、投来复杂一瞥的人们，以及尚家那个日渐成长的少年随风，悄然看在了眼里。