山间的晨雾还未完全散去，李铁牛踩着沾满露水的草叶走进村委大院。青砖墙上爬满了紫藤萝，几只芦花鸡正在墙角刨食，见人来了也不躲，歪着脑袋打量着这个穿着褪色工装裤的年轻人。

"国喜叔在吗？"李铁牛叩响办公室的木板门，老旧的合页发出吱呀声响。透过门缝能看见刘国喜正伏在红漆斑驳的办公桌上写材料，老花镜滑到鼻尖，手里那支英雄牌钢笔还是去年村小教师节送的礼物。

"铁牛啊，快进来坐。"刘国喜摘下眼镜，露出眼角的鱼尾纹。他起身时带倒了桌上的搪瓷茶杯，深褐色的茶渍在泛黄的申请报告上洇开一片，"你瞅我这记性，昨儿供电所老张来查线路，非拉着我喝了两盅..."

李铁牛连忙用袖口帮忙擦拭，瞥见文件抬头写着《关于开通青石镇至青山村城乡公交线路的请示》。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，他感觉心跳快了几拍，喉头有些发紧："咱们村的毛石路都验收合格了，您看这公交的事儿..."

"就等你提呢！"刘国喜用力拍在他肩头，掌心的老茧硌得生疼，"申请书都改了三稿，昨儿还让小学王老师帮着润色。就是..."老村长突然压低声音，从抽屉里摸出包皱巴巴的红塔山，"县里交通局新来的主任，听说跟赵大虎家沾亲..."

两人说话间，外头传来拖拉机突突的声响。李铁牛望着窗外蜿蜒如银链的盘山公路，两个月前这里还是坑洼的土路，每逢雨季就成了泥潭。现在新铺的碎石在阳光下泛着青灰，像条苏醒的巨龙盘踞在山腰。

"要不我找苏书记问问？"李铁牛摸出手机，金属外壳被捂得温热，"上回在常胜集团的慈善晚宴，他给我留过私人号码。"

刘国喜的烟灰抖落在裤腿上，浑浊的眼睛陡然亮起来："你说的是苏明哲副书记？"见年轻人点头，他猛地起身撞翻了藤椅，"要真能成，今年重阳节咱们摆三天流水席！"

李铁牛走到院里的老槐树下，手指在通讯录里快速滑动。当"苏明哲"三个字跳出来时，他深吸一口气按下通话键。山风掠过耳畔，带来远处柑橘林的清香。

"喂，我是苏明哲。"温和的男声带着些许疲惫。

"苏书记，我是青山村的李铁牛。"他感觉手心沁出汗珠，"冒昧打扰，是关于城乡公交线路..."