五月的青山村，夕阳将最后一抹余晖洒在村口的百年老槐树上。李铁牛将车停在村口的晒谷场，深吸一口气，空气中混合着泥土、青草和炊烟的气息，让他紧绷的神经瞬间松弛下来。

"还是家乡的味道。"他轻声自语，嘴角不自觉地上扬。

沿着熟悉的青石板路往家走，两旁是刚插完秧的水田，嫩绿的秧苗在晚风中轻轻摇曳。几个孩童在田埂上追逐打闹，看到李铁牛，都停下来好奇地打量。

"铁牛叔回来啦！"一个扎着羊角辫的小女孩认出了他，脆生生地喊道。

李铁牛笑着从口袋里掏出一把糖果分给他们："慢点吃，别噎着。"

还没走到家门口，一道白色身影就从院子里窜了出来，直扑李铁牛而来。

"小柒！"李铁牛蹲下身，接住了这只体型硕大的白狼。小柒兴奋地在他怀里蹭来蹭去，喉咙里发出呜呜的声音，尾巴摇得像风车一样。

"你这家伙，怎么越来越沉了？"李铁牛揉了揉小柒的脑袋，发现它比上次见面又壮实了一圈，"我妈是不是又偷偷给你加餐了？"

"铁牛回来了啊。"

李母从堂屋走出来，手里还拿着正在择的青菜。她穿着朴素的碎花衬衫，头发简单地挽在脑后，眼角虽然已经有了岁月的痕迹，但笑容依然温暖。

"回来怎么也不提前说一声？"李母将青菜放在一旁的石桌上，拍了拍围裙，"我好让你爸去镇上买点肉。"

"妈，我又不是客人。"李铁牛走过去，轻轻抱了抱母亲，"随便吃点就行，我最馋您做的腌菜炒鸡蛋了。"

李母笑着拍了他一下："多大的人了还撒娇。你爸去村口老刘家下棋了，估计又输得不肯回来吃饭。"

正说着，院门外传来一阵脚步声，李父背着手走了进来，看到李铁牛，眼睛一亮："哟，稀客啊！"

"爸。"李铁牛笑着迎上去，"听说您又去'送人头'了？"

李父一瞪眼："胡说！我今天可是连赢三局！"说着从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，"看，战利品！"

李铁牛接过一看，是最便宜的"青山"牌，忍不住笑出声："您就这点出息？"

"臭小子！"李父作势要打，被李母拦住。

"行了行了，先吃饭。"李母招呼道，"铁牛，去洗洗手，饭马上好。"

晚饭很简单：一碟腌菜炒鸡蛋，一碗红烧茄子，一盘清炒时蔬，还有李铁牛最爱的玉米粥。玉米是自家种的，磨得不算精细，却保留了最原始的香甜。

"慢点吃，没人跟你抢。"看着儿子狼吞虎咽的样子，李母忍不住又给他盛了一碗粥。

"妈做的饭就是香。"李铁牛满足地咂咂嘴，"城里那些大饭店都比不上。"

李父哼了一声："马屁精。"但眼角的笑意出卖了他的心情。

吃过晚饭，李父从柜子里拿出一个木制棋盘："来两盘？"

"来就来，怕您啊？"李铁牛麻利地收拾好桌子。

棋盘是李父亲手做的，棋子已经磨得发亮。李铁牛小时候的第一副象棋就是父亲用木头一点点雕刻出来的，虽然粗糙，却是他最珍视的玩具。

摆棋时，李铁牛发现少了一对"象"。

"爸，这棋子怎么不够啊？"他翻找着，"我对象呢？"

李父一脸无辜："这种事情你还问我？是啊，你对象呢？"

李铁牛一愣，随即反应过来，哭笑不得："爸，您这弯拐得也太突然了吧？"

这时，邻居刘三叔正好来串门，听到对话哈哈大笑："铁牛啊，你爸这是变着法催婚呢！"

"可不是嘛，"另一个邻居张婶也凑过来，"铁牛这么能干，怎么总是一个人回来？你爸妈等着抱孙子呢！"

李铁牛尴尬地挠挠头："这个...我努力，我努力。"

李父这才从口袋里掏出那对"象"，得意地说："兵不厌诈，这招怎么样？"

三局过后，李父脸色越来越难看。

"不玩了！"他一把推开棋盘，"教会徒弟饿死师父！"

"大壮哥，输给儿子不丢人。"刘三叔笑着打圆场。

"就是，"张婶接口道，"铁牛现在可是大老板，脑子活络着呢。"

李父哼了一声："你们谁不服，来试试？"