晨光穿透雕花木窗的缝隙，在李铁牛小麦色的胸膛上投下细碎金斑。他喉结滚动两下，颈窝处传来温热的茉莉香，方敏蜷缩的睡颜近在咫尺，红唇微启呼出的气息正拂过他的锁骨。

"咳咳..."李铁牛僵着身子不敢动弹，工装裤布料摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰，"小敏，这是我的床。"

"嗯？"方敏迷蒙地睁开眼，忽觉掌心下触感温热坚硬部位。视线顺着蜜色肌肤上蜿蜒的疤痕上移，正对上男人隐忍的黑眸。她触电般缩回搭在他腰腹间的腿，裹着碎花薄被滚下竹榻："我、我昨晚起夜..."

话未说完，房门"吱呀"一声被推开。李母端着盛满玉米的竹簸箕愣在门口，几粒金黄的玉米粒从指缝滚落，在青砖地上蹦跳着钻进床底。

"李婶！"方敏赤脚踩在冰凉的地砖上，脚踝处银铃叮当乱响，"不是您想的那样..."

李铁牛抓过搭在椅背的迷彩短袖套上，瞥见姑娘莹白的脚趾紧张得蜷起，喉头又是一紧。小柒从门外探进毛茸茸的脑袋，琥珀色眼珠滴溜溜转着，突然跃上床榻在两人睡过的位置打了个滚。

"妈，她走错屋了。"李铁牛系皮带的手顿了顿，金属扣碰撞声里混着他暗哑的嗓音，"后半夜山风大，您又不是不知道西厢房窗栓坏了。"

李母将簸箕搁在八仙桌上，指尖还沾着玉米须："铁牛啊，你今年二十六了。"她突然伸手拧儿子耳朵，力道却轻得像摘棉花，"当年你爹像你这岁数，你都会满山追野兔了！"

"哎哟！"李铁牛配合地弯下腰，余光瞥见方敏拎着绣花鞋溜出门的背影。晨风掀起她月白裙角，露出一截凝脂般的小腿，脚踝银铃在朝阳下晃出细碎光晕。

村委大院的梧桐树上蝉鸣聒噪。李铁牛握着扩音器的手指关节发白，广播声在山谷间荡出回音："招二十个开荒工，月薪五千包三餐！"玻璃窗外扒着七八个脑袋，张婶镶着金牙的嘴正唾沫横飞："听见没？要家里在外打工的都叫回来！"

"铁牛哥！"穿碎花衬衣的姑娘扒着窗台探头，胸前银锁片叮当响，"我弟在电子厂扭了腰，能报名不？"

李铁牛翻着《本草纲目》的手顿了顿，书页间夹着的药草标本簌簌作响："能扛锄头就行。"他抬头看向墙上泛黄的等高线地图，大青山的轮廓像头蛰伏的巨兽。

日头西斜时，李铁牛蹲在药材试验田里，指尖碾碎半枯的黄芪叶。手机在裤袋震动，白小米清亮的声音混着键盘敲击声传来："明天去阳光孤儿院，七点准时到啊！"

"又带那群小崽子祸害我？"他嘴角不自觉扬起，顺手将挣扎的蚱蜢抛给小柒。白狼凌空跃起叼住猎物，落地时撞翻了晾晒的决明子。

夜色渐浓，李铁牛对着电脑屏幕揉太阳穴。文档里《药用植物栽培技术》的字样在眼前晃动，视频会议窗口里，戴着金丝眼镜的农科专家正滔滔不绝："...所以必须采用雾化灌溉..."

"停！"他抓起搪瓷缸灌了口凉茶，茶叶梗粘在下巴也顾不上擦，"你就说能不能教会村里大娘认苗？"