有时是起了大早排队买的豆汁焦圈，哪怕雨水说了几次“厂里食堂吃过了”，他也乐此不疲，只憨笑着看她吃上几口，眼里便漾开满足。

雨水工作中遇到技术难题，眉头不展时，他会递上一杯温热的茶水，笨拙地宽慰两句：“慢慢来，我闺女这么聪明，啥难题解决不了？”

雨水和同事朋友出去玩，回来晚了，他也不会多问，只是留着一盏门灯，坐在屋里听着动静，直到那熟悉的脚步声在胡同口响起，才安心躺下。

这种沉默的、不带任何算计的关怀，像涓涓细流，悄然冲刷着雨水心中因年被遗弃而凝结的冰层。

她虽不会像小时候那样扑进父亲怀里撒娇，但面对何大清时，笑容真切了许多，偶尔也会跟他聊聊厂里的趣事，或者抱怨两句食堂大师傅的手艺退步。

每当这时，何大清就听得格外认真，仿佛女儿说的每一个字都是顶顶要紧的大事。

而对何晓，何大清更是倾注了全部迟来的、近乎虔诚的疼爱。

小何晓一天一个样，过了百天后，愈发白胖可爱，藕节似的手臂挥舞着，黑葡萄般的大眼睛对这个世界充满了好奇。

何大清下了工，第一件事就是洗手换衣服，然后迫不及待地从文雪琴或苏青禾怀里接过孙女。

“哎呦，我的乖晓晓，今天有没有想爷爷？”

他抱着孩子，动作虽经练习仍显僵硬，但那份小心翼翼却毋庸置疑。

他会抱着何晓在春日暖阳下的院子里慢慢踱步，指着刚冒芽的月季花骨朵，指着天上飞过的麻雀，用带着保定口音的蹩脚普通话，絮絮叨叨地说着些毫无逻辑却充满爱意的话。

“看，花花，红红的，好看不？”

“喳喳，小鸟，飞飞喽，晓晓以后也飞高高……”

有时甚至哼起不知名的小调，不成曲调，却温柔异常。

何晓似乎也很给这个“新晋”爷爷面子，在他怀里通常不哭不闹，只是睁着大眼睛好奇地看着他，偶尔被逗得开心了，便咧开没牙的小嘴，发出“咯咯”的笑声。

这笑声对何大清而言，堪比仙乐，能让他脸上的皱纹都舒展开，一整天都眉开眼笑。

他甚至用自己的工资，偷偷去买了个小小的银铃铛，用红绳串了，笨手笨脚地系在何晓的摇床上。

风一吹，或者何晓一动，铃铛便发出清脆细碎的声响。

为此，他还被何雨柱不轻不重地说了一句“别瞎花钱，她什么都不缺”，何大清也只是讪讪地笑，搓着手说：“不值几个钱，听着响，孩子