客栈的木门在身后吱呀作响，云逍捏着半截蜡烛，烛火在风里抖得像片将落的叶子。刚迈过天井，隔壁的“沙沙”声就钻进耳朵——不是笔尖划过宣纸的轻响，倒像有人用指甲在粗糙的草纸上乱刮，时而急促如骤雨，时而滞涩如钝刀割肉。

“客官，那屋……”店小二的声音带着颤，手里的铜壶差点脱手，“您还是别去了，自打上个月那书生断气后，每到子夜就闹这个，有住客说看到纸人在窗上晃呢。”

云逍没回头，指尖的蜡烛往那扇虚掩的房门偏了偏。门缝里渗出来的墨味有点怪，不是松烟的清苦，倒像混着铁锈的腥气，在潮湿的夜里漫开来，沾得人鼻尖发紧。他推开门的瞬间，烛火“噗”地矮了半截，青灰色的影子正趴在案上，后背的骨头高高凸起，像揣了副变形的骨架。

“写什么呢？”云逍的声音在空荡的屋里荡开，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。

影子猛地僵住，刮纸的动作停了。过了半晌，才缓缓转过头——那张脸白得像裱画的熟宣，眼睛是两个黑洞，墨汁正从洞里往外淌，顺着下巴滴在铺开的宣纸上，晕出一朵朵扭曲的墨花。“我的文章……还没写完……”他的声音像被水泡过的棉纸，一撕就破，“主考官说，少了最后一段，不能算完卷……”

云逍举着蜡烛走近，才看清案上的纸。字迹倒是刚劲，笔锋带着股不服输的倔劲，只是写到最后几行突然潦草起来，墨点溅得到处都是，像咳出来的血。“为民请命，赈济灾民……”他指尖划过那些字，“这几句，比殿试的花团锦簇实在多了。”

青衫影子的黑洞眼睛盯着他，墨汁淌得更急了：“可……可我没写完……他们说，没写完的文章，就像没结果的命，进不了轮回……”

“谁说的？”云逍从行囊里翻出自己的笔墨，往砚台里倒了点清水，“我替你补完。”他提笔蘸墨时，烛火突然亮了起来，把两人的影子投在墙上，像幅拓印的鬼神图。

影子的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是在哭，又像在笑。云逍没抬头，笔尖在纸上游走，顺着那股为民请命的气，续上了后段——不是华丽的辞藻，只写了如何开仓、如何治水，甚至细致到哪家的地窖能囤粮，哪条河的堤坝该加固。

写到最后一个字，窗外突然打了道雷。青衫影子的轮廓在雷光里淡了些，他盯着纸上的字，黑洞眼睛里淌出的墨汁竟带了点红。“这……这才是我想说的……”他喃喃着，身体渐渐变得透明，“我娘说，写文章不是为了中第，是为了让官府看到底下的人有多难……”

云逍看着他化作一团墨雾，又凝成张完整的试卷飘向窗外，才发现自己腕间的红绳又多了一根，上面还沾着点发着微光的墨屑。他收拾笔墨时，指尖碰到案角的硬物，摸起来像块玉佩。借着烛光一看，是块刻着“廉”字的青玉，边角磕破了，想必是书生贴身带的物件。