塞北的风沙卷着雪粒，打在新搭的祠堂梁柱上，发出呜呜的响。戴斗笠的年轻人正往无字碑前摆香案，粗布衫的袖口沾着冰碴，却不妨碍他动作的虔诚——三炷香插在雪中，竟没被狂风吹倒，烟柱笔直地往上飘，在灰茫茫的天空里划出三道清亮的线。

他身后的荒原上，金色的莲花正在冻土中挣扎着绽放。往生莲的种子被去年的季风带到这里，竟在零下三十度的严寒里扎了根，花瓣边缘凝着薄冰，却依旧挺着金色的花盘，像无数个小太阳，把苍黄的荒原烫出点点暖意。

“又来新人了。”年轻人低头整理香案，斗笠的阴影遮住大半张脸，只露出下巴上道浅浅的疤痕——是当年在泰安城救孩童时，被瓦砾划的。他听见身后传来马蹄声，杂着驼铃的脆响，转头望去，见队商队正围着莲田惊叹，为首的胡商捧着个银壶，正往花瓣上浇酒，嘴里念叨着听不懂的祷词。

“这花能在流沙里长？”个穿羊皮袄的中原商人凑过来，手里攥着张揉皱的路引，“俺们从江南来，那边的荷塘里全是这花，听说看到花开的人，丢了的东西能找着，想不开的事能想通。”

年轻人没说话，只是从怀里掏出个布包，里面是晒干的莲籽。他往商人手里塞了一把：“埋在驼队歇脚的地方，浇水就能活。”

商人刚接过莲籽，就见商队里的小伙子突然哭了。那夥子原是江南书生，科考落榜后跟着商队跑江湖，总说要跳河，此刻望着莲田，突然把怀里的绝命诗撕了：“俺爹娘说，家里的莲池开花了，让俺回去帮忙摘莲蓬……”

年轻人望着被风卷走的纸片，斗笠下的嘴角微微上扬。他想起云逍说过的话：“花比人实诚，你对它好，它就给你长精神。”去年他从江南出发时，云逍往他行囊里塞了半包莲籽，说“让这花去该去的地方”；苏荣则给了瓶雪莲露，说“塞北的土寒，用这个能催芽”；李青最省事，扔给他把刻着莲花的小刀，说“遇着不长眼的，别客气”。

此刻小刀正别在他腰间，刀柄的莲花刻痕被风沙磨得发亮。他摸了摸刀鞘，突然听见祠堂后墙传来“咔哒”声——是冻土开裂的轻响。转头望去，见无字碑前的雪地里，竟冒出株新的莲苗，顶着个小小的花苞，花苞上沾着点熟悉的金粉，与乌镇莲田的品种如出一辙。

“是你吗？”年轻人对着莲苗低语，指尖悬在花苞上方，“云逍说，你在茅山种的梅树开花了，比当年你和师姐种的那株还艳；苏荣的药圃里，那株同心莲结了籽，她说要给鄱阳湖的老周送去；李青呢，听说他在断剑楼开了家茶馆，专给走江湖的人讲百鬼幡的故事，说‘怕了才会敬，敬了才会守’……”