竹杖触地的“笃”声在巷口响起时，云逍正蹲在青石板上，指尖捻着片干枯的莲瓣。那是从茅山带回来的往生莲，被他摩挲得边缘发毛，却仍带着点清苦的香。

“又在摸你的宝贝花瓣？”苏荣的声音裹着药香飘过来，手里提着的竹篮撞在门环上，发出清脆的响。她把篮子往石桌上一放，揭开棉布，里面是刚熬好的羊肝羹，热气腾得她鬓角的碎发都打了卷，“张大夫说这方子能养目，你再嫌腥，我就往里面掺黄连。”

云逍笑着偏过头，空茫的眼白对着声音来处，竹杖往旁边挪了挪，给她腾出位置：“你哪回真舍得放？”他指尖精准地落在竹篮边缘，摸到个温热的陶碗，“今天的羹里加了蜜枣，甜得发腻。”

苏荣嗔怪地拍了下他手背：“就你鼻子尖。”说着从篮底翻出块新刻的竹牌，往他手里塞，“杖头的莲花磨平了，我让木匠补了个新的，你摸摸顺不顺手。”

云逍指尖抚过杖头，新刻的莲花棱格分明，却在最中间留了个圆润的凹痕，刚好容得下拇指抵着：“你总把活儿做这么细。”他将竹杖顿在地上，杖尾传来的震颤顺着手臂爬上来——是三个急促的脚步声，带着点慌乱，正往这边靠近。

“砰”的一声，有人撞在院门上，紧接着是膝盖砸在石板上的闷响。云逍听见布料摩擦的窸窣，还有牙齿打颤的“咯咯”声，像只被追急了的兔子。

“前、前辈……饶了我吧……”少年的声音劈了叉，带着哭腔，“我再也不敢了……”

苏荣刚要开口，被云逍按住手腕。他竹杖轻敲地面，循着气息往前挪了两步，停在少年面前。指尖离少年头顶还有半尺时，他忽然说：“你怀里揣着的，是西街王婆家的桂花糕？”

少年猛地僵住，喉咙里发出“嗬”的一声，像被掐住了脖子。云逍能“看”到那团灰扑扑的光——白里裹着黑，像被墨汁溅了的宣纸，却在最中心，藏着针尖大的亮。

“偷东西是不对。”云逍的声音很轻，竹杖在地上画了个圈，将少年圈在里面，“但你跑过三条街，却没把糕塞进嘴里，反而攥得糕皮都破了，是想给谁？”

少年的哭声戛然而止，只剩下急促的喘息。云逍继续说：“你左袖磨破了，沾着青苔，是从后墙爬进来的——王婆家的后墙有株老榕树，枝桠能搭到窗台，对吗？”

“我、我娘病了……”少年突然崩溃，声音碎成碴子，“她三天没吃东西了，我没钱……”

云逍俯身，指尖掠过少年发顶，摸到他打结的头发里藏着的草屑：“你娘爱吃桂花糕？”

少年哽咽着点头，眼泪砸在石板上，晕开一小片湿痕：“她以前总带我去买，说桂花……桂花最香……”

苏荣刚要去拿药篮，被云逍用眼色拦下——他虽看不见，却能感知到她细微的动作。他指尖从少年怀里掏出那包桂花糕，油纸破了个洞，掉出两块碎渣。他捏起一块，放进嘴里，清甜里带着点苦涩：“王婆的糕，糖放得一年比一年少，她总说‘这年头，省点是点’。”