校长办公室的门虚掩着。

顾临渊推开门，里面很暗，窗帘拉着，只有桌上一盏台灯亮着。张校长坐在办公桌后面，脸埋在阴影里，看不清楚。

“张校长。”顾临渊叫了一声。

张校长抬起头。

顾临渊吓了一跳。

张校长的脸……在变化。一边是平时那种严肃刻板的表情，另一边却在抽搐，像在努力挣脱什么。他的眼睛，一只呆滞空洞，另一只却闪着泪光。

“顾老师……沈老师……”他开口，声音很怪，像两个人同时在说话，“坐……坐吧。”

顾临渊和沈墨言在对面坐下。

办公室在轻微震动，桌上的文件簌簌作响。窗外的天空，裂缝还在，但闪动的画面变了——之前是无数个学校，现在……是无数个“张校长”。

每个裂缝里，都有一个张校长，穿着同样的西装，坐在同样的办公室里，表情或痛苦，或麻木，或挣扎。

“你们看到了吧？”张校长苦笑，指了指窗外，“那就是我……或者说，是无数个‘我’。”

“这是怎么回事？”沈墨言问。

张校长深吸一口气，像是下定了决心。

“我本名叫张明远。”他说，“三年前，我是这所学校的首任校长。不是现在这个循环里的校长，是……真正的校长。”

他停顿了一下，手在抖。

“那时候，我想办一所好学校。不是光看分数的学校，是真的对孩子好的学校。我想让他们快乐学习，全面发展，不是每天刷题考试。”

“但现实不允许。”张校长闭上眼睛，“家长们要分数，教育局要升学率，社会要排名。我压力很大，每天失眠，头发大把大把地掉。我试过改革，减少考试，增加兴趣课。结果家长闹到教育局，说我耽误孩子。教育局找我谈话，说再这样下去就撤我的职。”

他睁开眼睛，眼泪流下来。

“我撑不住了。三年前的今天，就是六月十五号，期末考试那天……我爬上了钟楼。我想，如果我死了，也许能引起关注，也许……能改变点什么。”

顾临渊和沈墨言都愣住了。

“你……自杀了？”沈墨言问。

张校长点头：“跳下去了。从钟楼顶上。但我没死成……或者说，死了，但没完全死。孩子们的执念太强了——那七个跳楼的孩子，还有王梓轩的愧疚，李晓慧对妈妈的思念……所有这些痛苦聚在一起，形成了一个……系统。而我，因为愧疚，因为放不下，被系统吸收了。变成了……执行者。”

他指着自己的脸：“这个表情，这个语气，这个每天开会、强调分数、逼老师逼学生的张校长……不是我。是系统创造出来的‘角色’。我被困在这个角色里，每天重复，看着孩子们痛苦，却什么都做不了。直到……你们来了。”