台灯的光线柔和，照在她花白的短发和熨烫得笔挺的白大褂领口上。

五十六岁，再过四年退休。

在儿童医院工作了三十四年，从普通护士到护士长，再到后勤科长，最后成为分管副院长。

她熟悉这座医院的每一栋楼，每一个科室，每一条走廊里消毒水与孩童哭闹混杂的气味。

也熟悉……那些不该被记录的交易。

田桂芝摘下老花镜，揉了揉发酸的眼眶。

她端起桌上的保温杯，拧开杯盖。

杯子里泡着红枣和枸杞，水温正好，泛着淡淡的琥珀色。

她喝了一口，甜味在舌尖化开。

然后她放下杯子，目光落在办公桌一角那个小小的相框上。

相框里是她儿子周涛十七岁时的照片，穿着高中校服，笑容灿烂。

照片是十二年前拍的。

那时周涛还在读高二，成绩中等，