已经是晚上十点，血液中心大部分区域熄了灯，只有值班室和这间办公室还亮着。

徐万年坐在办公桌后，面前摊开着一份月度血液库存统计表。

他五十四岁，头发梳得一丝不苟，白大褂熨烫得笔挺，领口露出一截深蓝色的衬衫衣领。

手指在表格的数字上缓慢移动，目光专注，像是在核对什么神圣的经文。

墙壁上挂着几面锦旗。

“热血仁心，救死扶伤”、“无私奉献，大爱无疆”。

落款是各种企业、学校、社区。