立夏刚过，长安城的槐花开了满城，细碎的白花在风里打着旋儿，落在太极殿前的玉阶上，却没人去扫。朝臣们绯紫青绿的袍角匆匆拂过那些花瓣，脚步比平日都要急些——今日大朝会，要议的是一件拖了太久的大事。

辰时正，净鞭三响。百官入殿时，目光都不由自主地投向御座左侧那个空置的位置。自先皇后薨逝，那位置已经空了七年。七年，足够一个婴孩长成总角童子，足够一场战事从开端到平息，也足够让满朝文武对中宫虚悬的焦虑，积攒成一座随时可能喷发的火山。

户部尚书刘政会站在文官队列里，眼角余光扫过身侧的同僚们。他看到中书令岑文本正轻轻整理着手中的笏板——那是老臣准备进谏前的习惯动作；看到御史大夫魏徵的背挺得比平日更直，像一张拉满的弓；甚至看到一向沉稳的侍中王珪，指尖在微微颤抖。

山雨欲来。

果然，例行的三省奏事刚毕，礼部尚书豆卢宽便出列了。这位年过六旬的老臣声音洪亮，每个字都敲在金砖上，发出沉甸甸的回响：

“陛下登基七载，文治武功，海内升平。唯中宫久虚，非但六宫无主，更是国本未固。臣等忧心忡忡，伏请陛下早定皇后人选，以安天下之心！”

话音落下，殿中一片寂静。但那寂静是绷紧的弦，下一刻，二十多位大臣齐齐出列，黑压压跪倒一片：

“臣等附议！”

“请陛下早定国母！”

“国不可一日无君，宫不可一日无后啊陛下！”

声音叠着声音，在宽阔的大殿里回响，撞在蟠龙柱上，又弹回来，形成一种令人窒息的压迫感。

御座上，李承乾静静地听着。他今日穿着玄色十二章纹衮服，冕旒垂下的玉珠遮住了大半张脸，看不清表情。等最后一个大臣说完，他才缓缓开口，声音平静得可怕：

“诸卿觉得，朕该立谁？”

这一问，像一颗石子投进本就不平静的湖面。

豆卢宽立刻道：“太原王氏嫡女，年方二八，贤淑知礼，可当大任！”

“臣以为不妥！”另一个大臣抢道，“王氏虽贵，然其父兄在朝中势力盘根错节。若立为后，恐启外戚之患。荥阳郑氏女，温婉恭俭，才是良配！”

“郑氏女体弱，岂堪母仪天下？依臣看，博陵崔氏……”

“陇西李氏才是真正的门阀清贵……”

争吵声渐渐响起。起初还守着君臣礼仪，到后来几乎成了几大世家的角力场。山东士族、关陇集团、江南门阀，各自推出人选，引经据典，言辞越来越激烈。仿佛他们争的不是一个皇后之位，而是家族未来五十年的兴衰。