后半夜的雨来得悄无声息,像谁在窗外悄悄撒了一把碎银,细得几乎看不见,却把空气浸得又潮又冷。
李豫是被冻醒的。被子不知什么时候滑到了地上,脚踝贴着冰凉的地板,激得他打了个寒颤。坐起身时,颈椎“咔”地响了一声,他摸过床头的手机,幽蓝的光映在他眼底,凌晨三点十七分,数字像凝固的冰。
窗外的雨还在下,不是那种噼里啪啦的砸,是毛毛雨,织成一张看不见的网,把整个城市裹在里面。他掀开窗帘一角,玻璃上蒙着层水汽,用指腹擦出块透明的地方。楼下那棵老香樟被雨压得抬不起头,墨绿的叶子沾满水珠,沉甸甸地垂着,风一吹就往下滴水,“嗒嗒”砸在楼下的自行车棚顶上。路灯的光晕里浮着细碎的雨丝,地面积着薄薄一层水,倒映着昏黄的光,像打翻了的调色盘,晕开一圈圈模糊的光晕。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
很熟悉的场景。他记得这是失忆前住的小区,这条街他走了三年,巷口那家包子铺的梅干菜包,第二个红绿灯旁的修鞋摊,还有街尾那个总亮着红灯的报刊亭……可此刻看着那些闭着门的店铺,脑子里像灌了铅,又沉又闷,那些熟悉的轮廓都隔着层磨砂玻璃,抓不住半分细节——就像隔着冰面看水里的鱼,知道它们在游,却摸不到它们的鳞。
桌上放着个相框,是沈心烛昨天傍晚拿来的。原木色相框,边角被磨得有点圆,里面是张合照。背景是城郊的枫叶谷,去年秋天拍的,枫叶红得像燃起来的火,漫山遍野都是,风一吹,叶子“哗啦啦”落,像下了场红色的雨。照片上的他穿着件姜黄色冲锋衣,拉链没拉,露出里面白色的T恤,笑得没心没肺,露出两颗尖尖的小虎牙,胳膊大大咧咧搭在旁边人的肩膀上。
旁边那人……脸是模糊的,像被人拿湿抹布擦过,无论他怎么眯眼、凑近,都看不清五官。只知道那人穿着件深蓝色的连帽卫衣,帽子戴在头上,露出截白皙的脖颈,手里举着片红得像火的枫叶,叶尖有点卷,正好挡在脸旁边。
“这是阿哲,”沈心烛昨天把相框递给他时,手指在相框边缘摩挲了很久,声音轻得像怕惊扰了什么,“你最好的发小。去年你生日,我们三个去的枫叶谷。那天你非要爬最高的观景台,结果脚下一滑,摔了屁股墩儿,还是阿哲把你背下来的,他卫衣后领都被你蹭脏了一大块。”
阿哲。
李豫指尖划过相框里模糊的脸,冰凉的玻璃硌着指腹,像块化不开的冰。这个名字在舌尖滚了滚,涩得像没熟透的柿子。他知道“发小”是什么意思——是一起爬树掏鸟窝、一起分享半包辣条、是闯了祸会一起挨骂的人。可阿哲的声音是粗是细?爱喝甜豆浆还是咸豆浆?他们有没有在某个雪夜偷偷溜出去堆雪人,把雪人堆得歪歪扭扭,还给他安了个胡萝卜鼻子?沈心烛说阿哲上个月还来看过他,拎着卤鸡爪,塑料袋“沙沙”响,说那是他以前最爱吃的,可他脑子里只有一片白茫茫的雾,连卤鸡爪该有的咸香,都像被雨水冲干净了,一点痕迹都没留下。
他深吸一口气,转身想去厨房倒杯水。刚走两步,脚就踢到了什么东西,“咚”的一声闷响。低头一看,是个半开的纸箱,边角被磨得起了毛,里面乱糟糟堆着他半年来的“寻忆证据”。最上面是医院的诊断书,边缘卷了角,“创伤后应激障碍伴随逆行性遗忘”几个字刺得他眼睛疼;下面压着支银灰色录音笔,是心理医生给的,说录下日常对话或许能帮他回忆,可他一次都没听过;再往下是沈心烛帮他整理的旧日记,纸页泛黄,字迹却依旧有力,只是那些“今天和阿哲去吃了巷尾的馄饨,老板多给了半勺辣油”“心烛说她