瓷杯在掌心骤然收紧，滚烫的可可液溅出几滴，落在李豫手背上洇开深色痕迹。他竟未躲闪，只垂眸凝视那片烫痕，仿佛在解析某种未知的拓扑结构。

李豫，沈心烛的声音碎成冰碴，小哲他......

我知道。他猝然抬头，眼底薄雾骤然散尽，翻涌的痛苦如岩浆般灼灼可见，我知道小哲不在了。指节攥住她手腕时泛着青白，心烛，刚才我是不是说了浑话？

沈心烛望着他瞳孔里的惊涛骇浪——那不是失忆的惶恐，而是对自我认知崩塌的恐惧。像孩童失手打碎琉璃盏，怕的不是满地狼藉，而是碎片里映出的陌生倒影。她反手覆上他冷汗涔涔的掌心，黏腻的湿意透过皮肤直抵心脏。

没事的。她扯出的笑比哭更难看，谁都有记错事情的时候。

可心底的警钟正疯狂鸣响。三个月前他遗忘相识纪念日，她归咎于项目过劳；一月前他指着自己设计的机械臂图纸发问这谁画的，她强装轻松打趣你熬通宵画的，贵人多忘事；上周超市货架前，他执着拿起某牌巧克力记得你爱吃这个，那却是小哲生前最爱的榛子口味......

那些被错置的记忆碎片，如同遭蠹虫啃噬的古籍，密密麻麻的孔洞里渗出浓得化不开的阴影。她曾以为是外界压力在蚕食记忆，直到那句我知道小哲不在了如惊雷炸响——或许，这只啃食过往的蠹虫，是他亲手放进脑海的。

我们试试吧。深夜工作室，孤灯如豆。沈心烛拖来旧木箱时，木轮在水泥地上碾出吱呀哀鸣。箱角磨得发亮，三年前他们并肩刷的木蜡油仍泛着温润光泽。她蹲在箱前，指尖抚过箱盖歪扭的刻字：沈心烛与李豫的记忆仓库。那是她刻的，当年错了三个字，李豫笑着用砂纸磨去，补刻新字时说错了就改，改完还是我们的星辰大海。

李豫背靠着冰冷墙壁，膝盖抵着下巴缩成一团。呼吸轻得像怕惊扰沉睡的蝴蝶：试什么？

把丢掉的时光找回来。箱盖掀开的刹那，时光碎屑倾泻而出：泛黄的《星际穿越》票根（第一次约会他在她肩头流口水）、锈迹斑斑的扳手（首个生日礼物，他说以后修东西不用喊师傅）、铁皮机器人胸口歪歪扭扭的三人组刻字在灯光下泛着冷光——那是小哲出事前，他们三个花了整月焊成的杰作。

李豫的目光撞上机器人时猛地瑟缩，仿佛被烙铁烫过般弹开视线：这些......有用吗？

总得试试。沈心烛拈起电影票根，指腹摩挲着模糊的放映日期，记得吗？你说诺兰的烧脑片不如看你睡觉，我掐你胳膊，你还耍赖说红印是爱情勋章