祠堂里的空气像凝固的猪油，带着股散不开的陈年霉味。

那几十声狗叫歇下去后，四周静得连香灰落在案台上的动静都听得见。

我把手机屏幕的光调到最暗，咬在嘴里，双手捧起那本被老校长撕去了封皮的族谱。

指腹顺着泛黄的纸页边缘游走，滑到第十九页和二十页之间时，手感不对。

这一页的纸张厚度，比前后页多了那么几微米。

也就是常年摸档案纸张练出来的手感，换个人绝对摸不出这其中的差池。

我用指甲盖小心翼翼地剔着纸页的夹缝。

那上面的米浆早就干透了，脆得很，轻轻一挑，并没有纸张分层的撕裂声，反而露出一截凉滑的东西。

那是丝。

我屏住呼吸，顺着那个豁口慢慢往下拉。

两层桑皮纸中间，竟然夹着一层薄如蝉翼的白绢。

光束打上去，白绢上密密麻麻全是针脚。

用的不是墨，是暗红色的丝线，绣着一个个名字和生辰八字。

“晚照姐。”

裤腿被人轻轻拽了一下。

我差点把手机吞下去，心脏猛地撞向肋骨。

低头一看，小满不知什么时候像只猫一样蹲在了供桌底下，只露出一双映着手机微光的眼睛。

她没看我，那根瘦得像鸡爪似的手指，颤巍巍地指着白绢角落里的一行字。

“这个‘月娥’，是我太奶奶。”

小满的声音带着一种不属于这年纪的阴森，嗓子里像是卡着痰，“族老喝多了跟我说过，太奶奶当年不是病死的，是被卖去当了‘人俑’。族里人不敢声张，就把名字偷偷绣在这层丝里……说是只要名字缠在丝上，魂就被绊住了，散不掉。”

人俑。模型。

这两个词在我脑子里狠狠撞在一起。

原来这并不是什么现代科技催生的新罪恶，而是一条在地下暗河里流淌了百年的黑色产业链。

许明远和他的“模型社”，不过是换了身皮的新屠夫。

“咯吱——”

侧门那两扇沉重的楠木门轴发出一声干涩的摩擦。

一团昏黄的暖光先探了进来，接着是那双沾满泥泞的军靴。

顾昭亭手里拎着一盏早已淘汰的煤油灯，火苗在玻璃罩子里跳动，把他的影子拉得老长，投射在那些列祖列宗的牌位上，像尊煞神。

他没说话，把灯搁在案角，从怀里掏出一枚铜钥匙，“当啷”一声扔在族谱旁。

钥匙通体生满绿锈，齿牙磨损得厉害。

“静夜思老屋地窖的锁芯，和这把一样。”他看着那把钥匙，语气平淡得像在说今天的天气。

我的脑海里瞬间闪过一幅画面——那是两个月前，我躲在许明远书房的衣柜缝隙里看到的。

许明远为了藏匿那些偷拍的女性影像硬盘，打开过墙体里的一个暗格。

那个暗格的锁孔形状，极其特殊，是个少见的十字梅花口。

“这钥匙能开许明远的暗格？”我盯着那斑驳的铜绿。

“不光能开暗格，还能开镇上大部分老宅的地窖。”顾昭亭伸手在那层绣满名字的白绢上抹了一把，“‘模型社’要的不是尸体，是能替代活人的‘空壳’。而这本族谱……就是让那些名字长出血肉，没法变成空壳的钉子。”

他顿了顿，抬眼看我：“你记性好，许明远书房第三层书架左数第七本书，书脊上有什么？”

根本不需要回忆，那画面就像高清照片一样储存在我的大脑皮层里。