厨房的抽油烟机低低地转着，杨震系着那件印着警犬图案的围裙，正对着案板上的黄瓜下刀。

刀刃在他手里灵活得像有了生命，三两下就把黄瓜片雕成了朵小小的菊花，码在盘子里，绿得亮眼。

“再加个凉拌黄瓜，齐活。”他满意地拍了拍手，看了眼灶上的红烧肉，酱汁浓稠得刚好，香气已经漫满了整个屋子。

转身时，他瞥见阳台上那盆向日葵——花盆里只有湿润的泥土，连个嫩芽都没冒出来。

杨震拿起喷壶，给土浇了点水，指尖触到微凉的陶盆，心里默默念叨：“赶紧长啊，等开花了给领导看。”

推开主卧门时，午后的阳光正透过纱帘，在地板上投下片柔和的光。

季洁还躺在床上，侧着身，怀里空荡荡的——刚才盖在身上的警服滑到了腰侧，露出一小片白皙的肩膀。

“领导，醒醒。”杨震放轻脚步走过去，坐在床边轻声叫了句。

季洁的眉头微微皱了皱，像是在梦里被打扰，却没睁眼。

“媳妇，吃饭了。”他又凑近些，声音放得更柔，带着点哄人的意味。

这回落着效了。

季洁的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，眼底还蒙着层睡意，打了个哈欠：“饭好了？”

杨震俯身，在她唇上轻轻啄了一下，带着点黄瓜的清爽气息：“现在不叫媳妇都不醒了，是吧？”

“才没有。”季洁哼了一声，伸手想推他，却被他握住手腕。

“没关系。”杨震笑了，眼里的光比阳光还亮，“媳妇想听，我叫多少声都乐意。”

季洁坐起身，身上的警服外套顺势滑落到床上，露出里面的米白色家居服。

杨震伸手捡起外套，指尖还能摸到布料上残留的温度，他把衣服搭在椅背上，故意逗她：“领导这是没我陪着睡不着？

还得盖着带我体温的外套。”

杨震往床边凑了凑，声音压得低低的，带着点痞气的撩拨：“不过领导放心，我随时能陪，一辈子，不要钱。”

这话像根羽毛，轻轻搔在季洁心上，痒得她脸颊发烫。

她没接话，掀开被子就想下床，脚还没沾地，杨震忽然伸手，一把将她拽了回来。

“唔——”季洁还没反应过来，杨震已经俯身压了上来，双手撑在她耳侧，居高临下地看着她。

他的呼吸带着饭菜的香气，混着点淡淡的皂角味，扑面而来。