他什么大风大浪没见过，可唯独在田蕊面前，那些横冲直撞的勇气总像被卸了力，只剩下笨拙的小心翼翼。

“不是……”他想解释，却又不知道从何说起。

是说怕唐突了她？还是说怕这三年的隔阂早已磨掉了当年的默契？

这些话哽在喉咙里，反倒让他更显局促。

田蕊看着他眼里的挣扎，收起了玩笑的神色，语气软了些：“有话就说，别藏着。

咱们在一组待过，枪林弹雨里都没含糊过，这会儿跟自家人似的，还有什么不能说的？”

“自家人”三个字像颗小石子，投进丁箭心里，漾开圈圈涟漪。

他深吸一口气，攥紧的手指慢慢松开，指节因为用力而泛白的痕迹渐渐褪去。

窗外的雪还在下，落在包厢的玻璃窗上，积起薄薄一层白。

歌剧的旋律在安静的空间里流淌，衬得田蕊的声音格外清晰。

丁箭看着她眼里的认真，忽然觉得，那些藏了太久的话，或许真的该说出口了——不管结果如何，至少别再给自己留遗憾。

他抬起头，迎上田蕊的目光，喉结又动了动，这一次，声音里多了点破釜沉舟的坚定：“那我……说了？”

田蕊的目光落在丁箭攥紧的手上，那双手在微微发颤，指节因为用力而泛白。

她没催，只是安静地看着他，像在给这沉默的空气里，留足发酵情绪的余地。

丁箭喉结滚了滚，喉间发紧，像是有团棉花堵着。

刚才那股子被激出来的勇气，在田蕊平静的注视下，正一点点往下沉。

他想开口，可“