季洁的心轻轻一颤。

她懂他没说出口的话——他们干的是刀尖上舔血的活儿，谁也不敢说“一辈子”这种绝对的话。

可他这句“只要活着”，已经比世间所有轻飘飘的承诺都重。

季洁想起了曾经，那时候她对他是有好感的。

因为是在缺爱的原生家庭里长大的人，突然撞见一束温暖的光时的本能靠近。

他会记得她不吃的菜品，出任务时总把热乎的盒饭让给她。

审讯室里她跟嫌疑人耗到凌晨，他会默默泡好一杯浓茶放在桌角。

可六组的规矩像道无形的墙，“同事之间不得谈恋爱”几个字贴在公告栏最显眼的地方。

更重要的是，她怕。

从小看着父母无休止的争吵，她不信婚姻，更不信自己能经营好一段感情。

杨震那样的人，该配一个更明媚、更懂得表达爱的姑娘，而不是她这样浑身带刺、连句软话都不会说的人。

所以她把那点好感死死压在心底，直到815大案爆发。

杨震重伤，那把枪是她的配枪。

那道疤不仅留在杨震腰间上，更刻在她心里。

没过多久，她匆匆嫁给了老谭。

一个商人，老谭会在她晚归时留一盏灯，会记得给她的绿植浇水，却永远不会懂她看现场照片时的沉默。

不会明白她在审讯室里跟自己较劲的执拗。

他们的婚姻像杯温吞的白开水，没有任何滋味。

她以为日子就该这样，凑活、将就，直到青丝变白发。

可杨震从未从她的生活里彻底消失。

他甚至会出现在她的梦里！

三年，足以让伤口结痂，也足以让刻意压抑的情感在心底疯长。

她开始在深夜里想起他腰上的疤，想起他冲她笑的样子，想起他说“季洁，你不用硬撑”时的语气。

时间这剂良药，没让她忘记，反而让她看清了——她对他从来不止是