溪滩上的淤泥腥气很重，混杂着上游冲下来的腐烂枯枝味。

洪水刚退，这地方就像是个没收拾的垃圾场。

那个名叫二嘎的小胖墩，正撅着屁股在烂泥里掏摸。

他本来是想找只死鱼或者被冲下来的野鸭子打牙祭，结果摸到了硬邦邦的东西。

“永业？”

二嘎不识几个字，但村塾里的林先生教过这俩字。

上次林先生指着田契说的，这叫那是咱老百姓的命根子。

他把那半块满是豁口的瓦当在溪水里涮了涮。

那字刻得深，哪怕瓦片缺了一角，这俩字依旧像是长在石头上的疤，怎么抠都抠不掉。

“林先生！林先生！”二嘎抱着瓦当，像抱着个刚下的热乎鸡蛋，深一脚浅一脚地往村里的公示栏跑。

林昭正蹲在公示栏前啃一张刚出炉的葱油饼。

他这人有个毛病，思考问题的时候嘴里得嚼点东西，不然脑仁疼。

看见二嘎手里那块黑乎乎的玩意儿，林昭也没嫌脏，接过来端详了片刻。

瓦当背面有个不起眼的官窑印记，那是三年前鸣凤镇那边的专用款。

正面那两个“永业”字迹苍劲，透着股子不服输的倔劲儿，一看就不是流水线上下来的大路货，是户主花了大价钱请石匠私刻的。

“去，打盆水来。”林昭把最后一口饼咽下去，拍了拍手上的油渣。

瓦当被洗得干干净净，摆在了公示栏最显眼的位置——也就是那张被撕了一半的“招工启事”上面。

林昭指着那块瓦，问围过来的村民：“谁家的墙？”

人群里没人吭声，只有几个上了岁数的老头盯着那瓦当，眼皮子直跳，像是看见了讨债鬼。

苏晚晴抱着一摞卷宗从议事厅出来，看见那瓦当，眉头瞬间拧成了川字。

她转身回屋，不到一盏茶的功夫，翻出了一张发黄的地契图，手指在那张图的边缘重重点了点。

“鸣凤镇东街，三年前扩建粮仓。”苏晚晴的声音很冷，像是在念判词，“十七户人家被强拆，理由是‘妨碍官道’。这十七户，有十二户现在还住在咱们村西头的破祠堂里，靠编草鞋过活。”

林昭摸了摸下巴上刚冒出来的胡茬：“妨碍官道？我看是妨碍某些人的财路吧。”

他转头对裴九龄说：“老裴，笔墨伺候。”

半个时辰后，一张墨迹未干的《瓦当认领令》贴在了那块残瓦旁边。

字不多，意思很硬：凡持有此类残瓦者，只要能凭记忆画出原屋格局，且经左邻右舍三人确认无误，义仓拨款，原址重建。

这告示一出，就像往油锅里泼了一瓢水。

而在此时，魏无忌已经消失了大半天。

鸣凤镇的那片废墟，如今长满了半人高的野草。

断壁残垣间，甚至还能看到当年火烧过的黑色印记，像是一块怎么都洗不掉的癣。

魏无忌像个拾荒的老乞丐，在那堆乱石头里翻找。

他不找金银细软，专找那种不起眼的青砖。

每一块被他挖出来的青砖侧面，都刻着名字。

有的字迹工整，是读书人刻的；有的歪歪扭扭，那是庄稼汉用镰刀尖划出来的。

“张大贵造”、“李四福立”、“王有财根基”……

这些名字被埋在地下三年，被荒草覆盖，被虫蚁啃噬，但只要用水一冲，那股子想把家立住的执念，就扑面而来。

夜深了，月亮被云层遮得严严实实。

魏无忌把那几十块青砖按户头分好，用草绳扎紧。

他动作很快，像是在送快递，把这些沉甸甸的包裹，悄无声息地放在了那十七户寄居祠堂的流民门口。

次日清晨，桃花村的雾还没散。

十七户人家的男人们，平日里看见官差都得低着头走，今天却一个个红着眼睛，怀里死死抱着那一捆青砖，齐刷刷地跪在了村口。