台灯的光晕凝在纸页边缘，林砚改到第三遍的章节末尾，笔尖忽然顿住。窗外的夜风吹动窗纱，裹挟着深秋的凉意，桌上半杯凉茶早已凉透，指腹蹭过反复涂改的字句，竟有了些薄茧。

手机在这时亮起，是苏晚发来的消息，附带着一张编辑对接表：“文创园有短篇征稿，主题是‘平凡里的坚持’，你的稿子改完能投，我帮你留了名额。”

林砚指尖微颤，点开对接表，征稿截止日期就在三天后。他低头看向稿纸，新补的情节里，顾星顶着暴雨送修改后的手稿，裤脚沾满泥泞，却攥着纸页不肯松手——那是他昨夜熬到凌晨，把自己兼职送外卖淋雨的经历揉进去的片段，字句里藏着未说尽的狼狈，也藏着不肯低头的韧劲。

“能赶完吗？”陈默端着洗好的水果走进来，见他盯着屏幕出神，抬手敲了敲桌面，“要是来不及，我下周调休，帮你顶两天兼职。”

林砚抬眼笑了笑，摇头时眼底亮着光：“不用，能赶完。”从前总怕写的东西太普通，登不上台面，可苏晚说，平凡里的真心最打动人。他翻开前几页修改批注，苏晚圈出的“母亲劝归时的眼神”“退稿信堆里藏的获奖证书”，都是他藏在心底的细碎过往，如今摊在纸页上，竟成了最鲜活的素材。

接下来三天，林砚几乎扎在了书桌前。白天挤两小时写稿，傍晚去便利店兼职到深夜，回来接着改到凌晨。指尖被笔尖磨得发红，就贴块创可贴接着写；眼睛酸得睁不开，就揉两把薄荷膏提神。陈默看他熬得眼底发青，每天默默把热好的饭放在桌角，清晨出门前，还会在他杯里泡上一杯浓茶。