我搬进这座老城区时，正是槐花开得最盛的五月。巷口那棵三人合抱的老槐树据说有上百年历史，枝繁叶茂的树冠像把巨伞，将整条青石板路都罩在细碎的白花里。房东太太交钥匙时特意叮嘱：“晚上十点后别靠近槐树，尤其别捡树下的东西。”

那时我只当是老人的迷信。作为自由插画师，我的作息向来昼夜颠倒，常常凌晨两三点还在赶稿。第一周相安无事，直到某个雨夜，我为了捡滚到树下的速写本，第一次违背了房东的嘱咐。

雨水把槐花泡得发胀，在路灯下泛着惨白的光。我蹲下去抓速写本时，指尖突然触到一团冰凉的软物。借着手机闪光灯低头看，竟是只断了线的红绸娃娃，布料被水泡得发黑，两只玻璃眼珠在暗处幽幽发亮。

“谁的东西？”我下意识喊了一声。雨幕里传来细碎的脚步声，像是有个小孩在槐树枝叶间跑远了。我捡起娃娃塞进裤袋，抱着速写本跑回出租屋。

当晚我做了个怪梦。梦里有个穿蓝布褂子的老太太，坐在槐树下给红绸娃娃缝眼睛。她的手指关节像老树根一样扭曲，穿针时线头总也穿不进针眼。“帮我穿穿？”老太太转头时，我发现她的眼眶是空的，两个血洞直勾勾盯着我。

惊醒时冷汗浸透了睡衣。我摸出裤袋里的红绸娃娃，发现它背后多了行歪歪扭扭的针脚，像是用鲜血绣的“七”字。

第二天我去巷口杂货店买咖啡，老板娘瞥见我背包上露出的红绸边角，突然把手里的搪瓷杯摔在地上。“你捡了树下的东西？”她脸色惨白，“十年前那家人……就是这么没的。”

原来二十年前，老槐树下住过姓陈的一家三口。女儿陈小雅那年七岁，总爱在槐树下玩红绸娃娃。某个暴雨夜，小雅突然失踪，父母疯了似的找了三天，最后在槐树树洞里发现了她的尸体，怀里还抱着那只红绸娃娃。从那以后，每到小雅的忌日前后，就有人看到槐树下有个穿蓝布褂子的老太太，整夜整夜地给娃娃缝眼睛。

“那老太太是小雅的外婆，”老板娘压低声音，“小雅头七那天，老太太在槐树上吊死了，就挂在最粗的那根枝桠上。”

我后背一阵发麻。昨晚梦里的老太太，穿的正是蓝布褂子。

当晚我把红绸娃娃扔进垃圾桶，可第二天它又出现在我的书桌上，背后的“七”字变成了“六”。更诡异的是，我开始在画稿上看到奇怪的图案——本该画城市街景的画布上，总会莫名多出棵老槐树，树洞里藏着双小孩的脚。

第五天夜里，红绸娃娃背后的数字变成了“三”。我被窗外的童谣声吵醒，那声音黏糊糊的，像是从水里捞出来的：“槐树花，白又白，外婆缝个布乖乖，左眼青，右眼蓝，丢了娃娃找回来……”

我猛地拉开窗帘，看见槐树下站着个穿红衣的小女孩，背对着我仰着头。她的头发湿漉漉地贴在背上，裙摆还在往下滴水。“你是谁？”我抓起台灯朝窗外喊，女孩缓缓转过身——她的脸根本没有五官，只有两个黑洞洞的窟窿，像极了梦里老太太的眼眶。