怜南紧跟着：“无力的辩驳！”
刚刚的暧昧情绪其实已经打断得差不多了，怜南也清楚他的身体情况为了他着想宋津言根本不会碰他的，但是话都说到这里不继续下去怎么都有点认输的意味。
良久之后，黑暗中，怜南听见了青年淡淡的笑声。
随后他的衣襟被一点点解开
雨夜朦胧，却不知怎么还有一轮湿淋淋的月亮，葱白纤长的手指紧紧抓着洁白的床单，香汗顺着细腻的脖颈滑下，约莫半刻钟后，随着月亮彻底涌入水中，怜南再也忍不住|喘|了出来，失神的眼眸里有未沁出的泪珠。
“宋津言”
怜南抓着宋津言的头发，情动之时忍不住攥紧喊出爱人的名字，感受到水液被尽数|咽|下|的时候，他失神地望向|腿|弯|处
隔日，怜南轻轻地戳了戳宋津言的腹肌，小声道：“冷水澡很好洗吗？刷牙了吗，刷了几遍，多刷几遍。”
宋津言眉眼中沁出笑意，温柔地抵住了怜南的额头：“嗯，后面又洗了热水澡，刷牙了，刷了几遍呢”
怜南脸羞红，一副等宋津言说出个答案就要发作的模样。宋津言话变来变去，最后轻声道：“忘了。”
怜南双手抓住宋津言的头发，刚想发作，一口血就吐了出来。
两个人都愣住了，首先反应过来的是宋津言，他一把将人抱了起来，一边让护工去拿药一边将怜南带到了洗手间。
“先漱一下口。”宋津言温声道。
怜南看着宋津言染血的衣服，眼眸还是不自觉红了，他接过水杯乖乖地漱口，但漱到一半又开始吐血，一边吐着血，一遍哭起来。
“我之前都忍住了的宋津言，它欺负我，我明明已经一直在吃药了，宋津言，我是不是要死了，还没有到你的生日，不是才秋天吗”
宋津言明显也慌了，但两个人之中一定得有一个冷静一下，他强求安慰着：“不哭不哭，没事，没事，宝宝，血吐出来就好了，我们明天再去医院看看，家里面的仪器没有那么精准，可能需要换一批药了。”
一边说着，他一边拍着怜南的背，怜南看着宋津言，他实在是太了解自己的爱人，所以怜南一眼就看穿了宋津言冷静表面下和他如出一辙的害怕。
就像前面所说，两个人之中一定要有一个人怜南看着宋津言颤抖的眸，心中因为陡然吐血的害怕就突然消散了许多，他也不再漱口了，一把上前抱住了宋津言，一瞬间两个人的身份似乎互换了。
怜南成为了那个年长者，他将迷途中的青年搂在怀中，用怀中的温暖一点一点裹住宋津言，他开始重复宋津言说的那句。
“没事。”
没事，宋津言。
那一次吐血之后，怜南的身体很快衰败了下来。原本轮椅只是让他行动方便一些，现在如若不借助轮椅基本上就不能出行了。
外面的花田在一日又一日秋风秋雨的摧残中，也慢慢地失去了夏日的美貌。远远望去虽还是朦胧的一片花海，但走进一些就会发现凋谢成为了常态。
或许在下一个埋雪的冬日，在某一个灿烂的春日，一切又会恢复原有的生机，但那也是很久以后的事情了。
怜南的脸开始消瘦，随后是身体，短短一个月下来，已经到了瘦骨嶙峋的地步，葵花每每看着心惊，却发现处于风暴中心的怜南和宋津言反而有了点“岁月静好”的味道。
别墅里，葵花常常能够听见两个人的笑声。
又过去半个月时，宋津言居然还带着怜南出去看了一场电影，葵花在家里心惊胆颤，看着宋津言平安带着怜南回来时，眼眶红的直接哭了出来。
怜南从口袋里面拿出一枚宝石胸针，浅笑着递给葵花：“我们逛街时看见的，一致觉得很适合你。”
是一枚黄宝石雕成的花瓣胸针。
葵花接过，眼泪滴在胸针上，怜南不知道如何劝慰，只能让宋津言先去准备洗澡的东西，他慢慢地给葵花讲这一天的见闻。
葵花哭着，许久之后听见怜南说：“葵花，我能拜托你一件事情吗？”
对此宋津言并不知情。
他一个失神，被浴室滚烫的热水烫伤了手，但宋津言的脸上没有什么表情，拿起冷水冲了十分钟后，放下衣袖，出门去寻怜南。
“洗澡水好了。”
怜南对着葵花眨了眨眼，随后牵住了宋津言的手。
怜南死的那天，是一个雨天。
雾雨朦胧，窗边，怜南问宋津言，是不是要到春天了。
宋津言翻着日历，秋天都还没过完。
“是，快到了，怜南。”宋津言的声音格外地温柔。
怜南笑笑，然后就咳嗽了起来，他似有所感，从背后抱住了宋津言。宋津言很快放下手中的日历回身，捧着怜南的脸。
“要亲亲我吗？”怜南轻声说。
宋津言红了眼，很温柔地亲了亲怜南的鼻子。
“嘴也要。”
宋津言很轻地亲了亲怜南的嘴。
“眼睛。”
宋津言又亲了亲怜南的眼睛。
有什么东西顺着宋津言的眼睛滑落到怜南的唇中，是泪水，怜南也亲了亲宋津言脸上的泪水，小声道：“宋津言，我喜欢春天。”
宋津言不敢有太大的动作，手抚摸上怜南的眼睛，感受到怜南眼睫的颤抖，如蝴蝶扇着翅膀。
“好，那我们一起去春天。”宋津言温柔着嗓音，即使在哭，但他的声音没有发颤。
怜南看着宋津言，很轻地笑了笑，又很轻地叹了口气。他牵起宋津言的手，手轻轻地抚摸上宋津言手上的疤痕，那一道疤痕已经很淡很淡了。
宋津言滚烫的泪滴落在怜南手上，他半跪在地上，握着怜南的手，一声又一声“对不起”，像信徒对神明最后的忏悔。
神明垂着眸，轻笑着拥抱住了自己此生唯一的信徒。
怜南说：“没关系。”
他的声音很轻，已经实在没有什么力气，但还是清晰地吐出了每一个字。
没关系。
没关系。
我不怪你。
人总是会第一眼在人群中认出自己的爱人，所以那一日宋津言在医院推开门时，怜南第一眼就认出了自己的爱人。
很像，真的很像，像到后来他都有过几瞬的恍惚。
但没有就是没有，他从来不怪罪宋津言的失忆，也就更不会怪罪宋津言为了他假装恢复记忆。
淡淡栀子花的香水是怜南十七岁时送给宋津言的生日礼物，除了很特殊的场合宋津言会用一用，其他时候，那一瓶恍如绿宝石的琉栀香都是摆放在高高仅供展示的玻璃柜子中。
这不能算什么破绽，他看着宋津言的眼睛，他无需从任何地方再确认宋津言的爱意，从年少开始，他就拥有爱人灵魂始终炙热的目光。
怜南的心因为爱而滚烫，他无比清楚自己拥有的是怎样的一份爱，即便命运捉弄，他依旧释怀。他望着自己要独自留在人世间的爱人，很温柔很温柔地抬手摸了摸爱人的脸：“我给你留了礼物”
血缓慢地从怜南口中涌出来，上天似乎终于眷顾了最后一次，他得以体面地和爱人作世间最后的道别，消瘦得只剩下骨头的青年抚摸着爱人的脸颊，声音温柔和煦：“宋津言，晚安，晚安”
宋津言颤抖地将人搂入怀中，贴着怀中人的耳骨缓慢道：“宝宝，晚安。”
怜南笑着垂下了手，宋津言将人死死抱在怀中，眼泪止不住地下，一滴一滴和怜南的血混在一起，宋津言用衣袖一点一点擦去怜南脸上的血，然后是他自己的眼泪，看着怜南唇边的笑，他也很轻地笑了笑。
朦胧的秋雨还是下个不停，宋津言重新将怜南抱在怀中，声音颤抖：“没事，没事，宝宝，很黑也不要怕”
葵花出现的时候，宋津言已经将一切都收拾好了。
怜南被宋津言换好了干净的衣裳摆在床上，他甚至还给怜南盖了被子。
葵花手指颤抖，看着安静的宋津言不知道怎么开口。她上前将一封信递给宋津言，轻声道：“怜南让我给你的，说等他之后，让我交给你。”
宋津言没有打开，只是看向葵花，葵花便直接把后面的话说生硬地说了出来：“怜南一共给我了十一封信，让我一年给你一封，说要在他的生日给。”
良久之后，宋津言只是说了一声“谢谢”。
半个月后，安葬好了怜南之后，葵花离开了香椿。她从林灿那里听说，这栋别墅连带着周围的花田都被宋津言买下来了，她一度松了口气，觉得自己完成了怜南曾经的嘱托。
但不到半年，她第二封信还没寄出去的时候，就听见了宋津言的死讯。
她赶去香椿的时候，现场有一对哭晕过去的父母，葵花的眼神顺着地上的照片，一路看到了桌上——那是一封根本没有拆开的信。
不远处山花漫野，葵花不自觉呢喃。
“怜南，春天了。”