我的小狗叫来福，是一只普通的中华田园犬，黄毛，黑嘴圈，看人时眼神湿漉漉的，充满了无条件的信任。它在我上初中时来到我家，陪伴了我们整整十二年，几乎贯穿了我的整个青春。今年春天，它在一个阳光暖融融的午后，安静地在我怀里闭上了眼睛。

从那天起，我的世界像是缺了一角。家里空荡荡的，再也没有那个摇着尾巴、哒哒哒跑过来迎接我的身影。悲伤像潮水，白天尚能克制，夜晚便汹涌入梦。

说来也怪，自从来福走后，我几乎隔三差五就能梦到它。梦境大多很平常，有时是它在院子里追着自己的尾巴转圈，有时是它趴在我脚边晒太阳，我甚至能清晰地感觉到它皮毛传来的温暖。这些梦如此真实，让我每次醒来都怅然若失，心头像是被什么东西轻轻揪着。母亲是信一些老话的，她偷偷跟我说：“孩子，狗是通灵的。来福这是舍不得咱家，舍不得你，它的魂儿还没走远，时不时回来看你呢。”

我宁愿相信这是真的。在那些梦里，来福总是它生病前健康活泼的样子，毛色光亮，精力充沛。这让我觉得，它只是在另一个我们看不见的地方，继续快乐地生活着。

这样的梦，持续了大概四个月。从春末到盛夏，窗外的蝉鸣一阵响过一阵，而我心里的那份思念，并未因时间流逝而减弱。

直到那个异常清晰的梦来临。

那晚的梦，场景就设在我家再熟悉不过的厨房。时间是傍晚，厨房里亮着温暖的橘黄色灯光，锅里咕嘟咕嘟地炖着菜，香气四溢。我站在厨房门口，一眼就看见来福。

它不像往常在梦里那样大大方方，而是有点鬼鬼祟祟。它人立起来，两只前爪扒在灶台边沿，正偷偷摸摸地用一只爪子，去拨拉一个盛着刚炒好青菜的盆子，鼻子还一耸一耸的。那副馋嘴又心虚的小模样，和它生前一模一样。它最爱趁妈妈不注意，溜进厨房偷嘴。

就在这时，妈妈的声音响了起来，带着一丝佯装的严厉：“哎呀！你这小家伙，又偷吃！孩子他爸，快来管管你的狗！”

爸爸应声从客厅走来，也配合着板起脸，扬起手作势要打：“来福！找打了是不是！”

来福“呜”地一声，敏捷地从爸爸腿边钻过，一溜烟逃到了客厅的角落，缩在垃圾桶旁边。它缩着脖子，耷拉着耳朵，一双大眼睛怯生生地望着我们，那眼神里，有害怕，有委屈，还有一丝我看不懂的复杂情绪。

我的心瞬间就软了。我赶紧几步走过去，挡在它和爸爸之间，蹲下身，嘴里说着：“爸，别凶它嘛，它又不是真的吃到了。” 同时，我伸出手，想把这只“受惊”的小家伙搂进怀里安慰。

就在我靠近它的时候，妈妈也跟了过来。她突然“咦”了一声，语气充满了惊讶和心疼：“它这身上……这毛是怎么搞的？怎么一块一块的没了？”

我闻言一愣，低头仔细看去。刚才在厨房灯光暗，没看清楚，此刻在客厅明亮的灯光下，来福身上的状况一览无余。它脖颈靠后那一圈，还有小半边身子的黄毛，竟然全都脱落了，露出底下光秃秃的皮肤。那皮肤不是健康的粉红色，而是显得有些灰暗，甚至有些地方微微发红，像是快要溃烂的样子。