我高中时独自住在城郊的老宅里。那宅子是祖父留下的，父母在外地工作，每月寄钱回来，我便开始了自炊自宿的生活。

记得那是高三上学期，学业压力如山，我常常学习到深夜。那天晚上不知为何，特别疲惫，刚过十点就眼皮打架。平常我必定会反锁房门——老宅年久失修，门锁有些松动，需要用力才能完全锁上——但那晚我连门都没关严，留了一条缝，就倒在床上沉沉睡去。

梦中，我站在学校的操场上，同班的李明突然冲我跑来，脸色惨白，嘴唇哆嗦着对我大喊：“快跑！有人拿刀来砍你了！快跑啊！”他的声音异常清晰，几乎刺穿我的耳膜。

我猛地惊醒，心脏狂跳不止。

房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点月光。我正想喘口气，却听见了声音——清晰的脚步声，在客厅里回荡。

嗒、嗒、嗒。

那声音由远及近，不紧不慢，像是在踱步，又像是在寻找什么。我浑身一僵，脑子里一片空白。

接着，另一种声音响起——刺啦、刺啦——像是金属在粗糙的石头上摩擦。

磨刀声。

我全身的汗毛都竖了起来，想动却动弹不得，仿佛被无形的绳索捆绑在床上。恐惧如冰水浇头，从头顶凉到脚心。

脚步声越来越近，已经到了卧室门外。我听见门轴吱呀作响——那扇我没关严的门被推开了。

我的心跳声大得吓人，生怕被听见。黑暗中，我能感觉到一个身影缓缓靠近床边，停在离我不到一尺的地方。我紧闭双眼，连呼吸都几乎停止。