早上七点，我拨通了妈妈的电话。响了很久才被接起，电话那头传来嘈杂的声音。

妈，姥爷还好吗？我直接问道。

电话那头沉默了几秒：谁告诉你的？

我的心沉了下去：我...做了个梦。

妈妈叹了口气：你姥爷昨晚突发脑溢血，现在在医院。医生说...情况不太好。

我马上买票回去。我急切地说。

不用了，妈妈的声音很平静，你姥爷已经走了。凌晨三点多的事。你离得远，又是女孩子，我们商量着先不告诉你...

我的手机滑落在地，泪水模糊了视线。三点多，正是我做梦的时间。

姥爷的葬礼上，亲戚们看我的眼神有些异样。小姨偷偷问我：听说你梦见了？

我点点头，不知该如何解释。妈妈把我拉到祠堂后面，那里供奉着程家祖先的牌位。

雨晴，我们程家的女人，有些会做预知梦。妈妈点燃三炷香，插在香炉里，从我奶奶那辈起，就有这个说法。你太奶奶能梦见村里谁家要办丧事，你外婆梦见你外公出事那天，整夜没合眼...

为什么是我们？我问出了藏在心里多年的疑问。

妈妈摇摇头：没人知道。也许是祖先的庇佑，也许是某种诅咒。但记住，这种能力不是用来炫耀的，而是提醒我们珍惜眼前人。

去年冬天，奶奶的身体开始每况愈下。八十六岁高龄的她，已经卧床多日。我请假回家照顾她，每晚睡在她房间的沙发上。

一个寒冷的夜晚，我梦见奶奶穿着她最