陈阿婆的小屋比平时更昏暗了。一进门，我就被浓重的草药味呛得咳嗽起来。屋里点着一盏煤油灯，火苗微弱得仿佛随时会熄灭。床上躺着的人几乎看不出是那个总是给我糖吃的陈阿婆——她瘦得脱了形，脸上的皱纹更深了，像是一张被揉皱后又展开的纸。

来了啊...陈阿婆的声音像是从很远的地方传来。

父亲推了推我的后背：叫阿婆。

阿婆。我怯生生地喊了一声，不自觉地往父亲身后躲了躲。

陈阿婆的眼睛却突然亮了起来，她艰难地抬起一只手：过来...让孩子过来...

父亲把我推到床前。陈阿婆的手在空中颤抖着，最后落在我的头顶，轻轻摸了摸。好孩子...阿婆要走了...

我不知道该说什么，只觉得鼻子发酸。陈阿婆的手慢慢下移，最后停在我左腿的肉瘤上。她的手指轻轻抚过那个小突起，动作轻柔得像是在抚摸一片羽毛。

会好的...陈阿婆喃喃道，都会好的...

我不明白她在说什么，只觉得被她摸过的地方突然热了一下，然后又恢复正常。陈阿婆的手垂了下去，眼睛也闭上了。父亲赶紧拉着我退后，让守在旁边的李婶上前查看。

还喘着气呢，李婶说，就是累了。

回家的路上，我仰头问父亲：阿婆会死吗？

父亲沉默了一会儿，才说：人老了，都会死的。

那她摸我的腿干什么？

父亲停下脚步，蹲下来看着我的眼睛：阿婆是在用自己的方式给你治病。她是个好人，你要记住她。

三天后，陈阿婆去世了。全村人都去送葬，她的棺材被埋在村后的山坡上，旁边是几棵她生前种的枣树。

葬礼后的第七天早晨，我起床穿裤子时突然发现不对劲——左腿内侧那个陪伴了我三年的小肉瘤不见了！皮肤平整如初，连一点痕迹都没留下，仿佛它从未存在过。

娘！娘！我光着腿跑到院子里，指着左腿给正在喂鸡的母亲看，没了！没了！

母亲手中的鸡食盆咣当一声掉在地上，玉米粒撒了一地。她颤抖着手摸着我光滑的腿内侧，眼泪突然涌了出来：真的没了...真的没了...

那天晚上，父母在油灯下小声说着话，以为我睡着了。我听见父亲说：陈阿婆走前那晚，特意嘱咐李婶让我带小豆子去见她...

她是怎么做到的？母亲的声音里满是敬畏。

老一辈人有些本事，咱们不懂。父亲顿了顿，她无儿无女的，大概是真